資訊大樓是校方重地﹐平常只准許學生和教職員憑卡進出。走進大門﹐櫃檯前是個三層樓高的半橢圓大廳﹐其間錯落一些造型新穎的長形小沙發。Mitch才坐定﹐就看見靜靜一蹦一跳下樓。那天她穿著合身的嫩黃毛衣﹐領口繡著一圈小小的咖啡色花兒﹐長褲也是咖啡色的﹐低腰﹐寬鬆的褲管直拖到地。她的長髮很隨意地挽了起來﹐襯著那張小小的瓜子臉越發的白皙素淨。冬天還沒過去﹐靜靜的眉眼已帶三分春色﹐遠遠看見Mitch便笑開了﹐她俏皮的唇線微彎﹐仿彿清晨初綻的玫瑰花瓣。
「怎麼突然就跑來了﹖不是晚上要飛紐約嗎﹖工作結束了沒﹖你累不累﹖」靜靜環抱他的腰﹐仰起頭﹐一連發出四個疑問﹐句句是驚喜與關切。
「今天正好得空﹐想想就殺過來了。情人節嘛...」他忍不住低頭捕捉她的唇。「我可以待到六點鐘。從這裡出發﹐到機場足足有餘。」
「欸﹐你很色耶。這裡人來人往的。」靜靜紅著臉﹐拉著Mitch坐上沙發。「可是﹐今天的presentation會加長時間﹐也許六點鐘還不會結束耶。怎麼辦﹐你大老遠跑來﹐我卻馬上要進去了....」
「沒關係﹐能過來看看妳﹐我已經很高興了。」Mitch笑著說。他喜歡看靜靜臉紅的樣子。
這一年的情人節在週間。前一個週末﹐Mitch送給靜靜一個精緻的小提琴別針。Ｋ金材質﹐栩栩如生的四根弦似乎錚鏦著繞樑天韻。靜靜一向偏好樂器造型的飾品﹐這麼可愛的禮物正投其所好。她笑瞇瞇地立刻將別針戴在胸前。
靜靜送給Mitch的小熊保溫杯則相形見絀。除了經濟因素﹐她也實在沒空東挑西選。Mitch說過﹐上班時﹐他經常忙過一陣﹐才發現杯裡的咖啡或綠茶早已涼了。她心疼他工作辛苦﹐是以為他選了個保溫杯﹐讓他隨時有熱茶可喝。
Mitch高興地咧著嘴﹐直誇她細心。她聽了﹐反倒不好意思起來。Mitch為她做過許許多多的事﹐有形的﹑無形的﹑麻煩的﹑順手的﹐他一概往自己身上攬。靜靜天生是個軟腳蝦﹐做起事來更是嚷嚷得多﹐行動得少。若不是Mitch時常耳提面命﹐真不知要誤了多少事。她捫心自問為Mitch做過什麼﹐答案是沒有。
Joseph的頑皮本性不改。情人節前夕﹐靜靜收到快遞送來的一盒五彩繽紛的保險套﹐和一架迷你型的吃角子老虎機。卡片上有他亂七八糟的筆跡﹕「靜靜寶貝兒﹐情人節快到了。與老公親熱時﹐別忘了用力想我﹐想我這個被全世界女人當成寶﹐卻被妳視為糞土的苦情男。」吃角子老虎玩具上則貼了一張字條﹕「知道妳愛賭﹐就讓妳手癢時練個痛快。希望當我向妳求婚的那天﹐妳會含情脈脈地對我說“I do”(愛賭)。」
對於靜靜與父母之間多年來的心結﹐Mitch極為關切﹐卻不好表示什麼。有時﹐他會以玩笑的口吻說道﹕
「靜靜﹐伯母很擔心你喔。上回她打電話給我﹐抱怨妳有夠難找﹐即使在答錄機留了話﹐妳也從不回電。」阿姨家有靜靜的專屬電話線﹐但平日她用慣了手機。
「糟糕﹐我好久沒清理留言了。」她吐吐舌﹐一派天真無邪的神情。
「抽空打個電話回去吧。伯母說妳從小就是這樣﹐出了門像失蹤﹐回家像被撿到。」
Mitch突然冒出的台語聽起來有些彆扭﹐靜靜憋著笑﹐點頭答應了。
然而﹐她依舊沒有打電話回家。
「老楊牛肉麵」成品
冬天來囉！連續幾日﹐喬治亞州下著冷冷的雨﹐落在陽臺上還結成了冰。不事生產的小邪成天窩居在家﹐看著美食網站上一張又一張令人心臟衰竭的點心照片﹐恨不得擁有小叮噹的隨意門﹐好讓我棄暗投明﹐一個箭步奔回台北吃香喝辣...。在電腦前自怨自艾了半天﹐我拿出抹布﹐很不情願地四處擦擦洗洗﹐無意中﹐看到櫥櫃裡一包小小的五香粉﹐和一罐新買的豆瓣醬。這時﹐我靈光一現﹐連忙把亂七八糟的冷凍庫開棺驗屍一番﹐挖出上星期買的一大塊牛腱肉。Yeah~~~﹐天助自助者也。有了這幾樣東西﹐就可以煮一鍋艷驚四座的老楊川味牛肉麵﹐不僅犒賞家人和自己的五臟廟﹐還可以一解思鄉之情。
川味紅燒牛肉麵
材料﹕
牛腱肉一大塊(3~5磅)
週日晚上﹐是靜靜最難捱的時刻。Mitch吃過晚飯﹐便得馬不停蹄趕回家洗澡睡覺﹐第二天一早上班。每當把靜靜送到阿姨家門口﹐臨別時﹐靜靜老是拉著他的衣袖不放﹐還沒開口﹐已經先紅了眼眶。
「等一下下再回去好不好﹖」她時常這樣要求。
Mitch眼眶也紅了。他清楚知道﹐兩人的關係除了情人﹐靜靜更把他當成相依為命的親人。她好強逞能﹐事實上膽小脆弱。無論多少年過去﹐她永遠是個長不大的孩子﹑渴愛的女人。
「寶貝﹐我該回去了﹐不能再晚了。」 他在人行道旁吻她﹐無視於路過的鄰居。「我一到家就給妳電話。別擔心。」
挽留無效﹐她會揉揉眼睛﹐不好意思地笑著叮嚀﹕
「嗯﹐我乖乖的不打你手機﹐可是你要小心開車哦。」
有一次﹐靜靜說什麼也不放他走﹐臉頰上的淚宛如墜落的流星雨﹐在路燈下閃閃發光。Mitch硬著心腸掙脫了她﹐開車揚長而去。後照鏡裡靜靜的身影看起來是如此寂寞﹐他開了二十來分鐘的車﹐一路懊惱不已﹐當他不放心又折了回去﹐靜靜已經不在那裡了。
Joseph沒有掛斷電話的意思。雖然不清楚他葫蘆裡賣的是什麼藥﹐靜靜還是順從地熄了大燈﹐室內陡然黑沉一片。她鑽進被窩﹐像胎兒般的弓著身子﹐渾身發抖著。Joseph的聲音在耳際頻頻呼喚﹐她勉強回應了一聲。
「靜靜﹐別怕。」Joseph的語調極其溫柔。「妳在哭嗎﹖」
「沒。」她悄悄拭去眼淚。
「其實﹐黑夜比白天可愛多了。當妳抬頭仰望天空﹐可以輕而易舉找到一顆懂得微笑﹑並且令妳會心一笑的星星。」
Joseph說的星星典故出自法國飛行員修伯里(Antoine De Saint-Exupery)的著作「小王子」。大二那年﹐靜靜在CC的書房重讀那本書﹐愛上了它溫暖與純真的意象。CC將那本書送給了她﹐並在封底裡提字﹕「人生原本就充滿了喜悅與驚奇。讓我們以不曾泯滅的童心﹐認真感受之。」
靜靜不自覺閉上眼睛﹐想像疏星渡河漢的清明夜空。故事中﹐小王子與他馴養的狐貍之間的友誼﹐是幸福﹔小王子愛上他的星球上唯一的玫瑰﹐當他仰望繁星﹐想起屬於他的花在遠方等他回家﹐也是幸福。倘若狐貍象徵友情﹐玫瑰象徵愛情﹐那麼﹐屬於她的玫瑰是哪一朵﹖
前一陣子﹐當「如是琉璃」初稿在他處連載時﹐我曾經準備了一份閱讀測驗﹐讓喜愛靜靜+CC的朋友們玩玩。今天小邪心血來潮﹐又弄了一些類似的考題﹐讓大家重溫故事情節。大部份題目都很簡單﹐只有一兩題比較刁鑽。
Ready? Get set. Go.......
1)靜靜和CC的車震地點是
A。奈何橋下
B。跨海大橋下
今早在化療中心完成草稿的片段剪貼
現在﹐我半躺在化療中心寬大的沙發搖椅﹐左手腕吊著的兩袋點滴﹐正以極慢的速度流淌入靜脈。暖和的深秋早晨﹐一切是慵懶平和的。陽光從落地門的木格子一點一點攀緣而至。櫃檯傳來五﹑六０年代的輕音樂﹐以及護士刻意壓低的談笑聲。所有的病患都在沉睡著﹐除了我。
很快的﹐我就會陷入或深或淺的夢境﹐就像身旁這位嘴角帶著笑意的老太太一樣。但是在那之前﹐我想寫下幾句話﹐以證明今早我確實清醒過一段時間﹐即便只是無意義的囈語也行。
有人說﹐部落客都是不甘寂寞的﹐對此﹐我深表同感。將自身的生活見證﹐從束之高閣的日記本裡挖了出來﹐堂皇公諸於世﹐就是潛意識裡渴望被瞭解﹑被認可的行為表徵。我喜歡到各部落處走走看看﹐也重視大家回覆的隻字片語。很快的﹐我發現﹐這個原本只能稱之為人煙稀少的後花園﹐已被慢慢被踩出一道蜿蜒繽紛的花徑。訪客雖然沒有多到絡繹不絕的程度﹐至少﹐固定駐足的讀者增加了﹐也時見浮上水面與我交流談心的朋友。我的重心﹐因此由其他兩個據點慢慢轉移到此處。
今年之於我﹐可謂風風雨雨的一年。從五﹑六月發現身體出現異兆﹐七月掃描檢驗﹑八月開刀﹐九月化療到現在﹐我還在努力調適心情﹐並克服身體上的種種不適。幸而許許多多素未謀面的好朋友們﹐在我面臨低潮之際﹐前來加油打氣﹐甚至給予許多養生方面的寶貴意見﹐讓我在風雨飄搖中重新站穩了腳步。
開學以後﹐靜靜又開始回覆CC的來信。
在Mitch身邊的那段日子﹐她極少寫信給CC﹐即使回信﹐下筆也變得有所保留。搬離Mitch的公寓以後﹐心中的枷鎖似乎稍稍解開了。至少﹐她自以為回復自由之身﹐又可以藉著交換日記和CC暢然談心。靜靜並不確定這樣的藕斷絲連是不是隱含危機﹐唯一可以確定的是﹐他們依然離不開對方。
暌違了三個月之久﹐CC從未間斷他隔天一封的e-mail。他似乎不在意靜靜回信與否﹐只是像記日記一般﹐把讀過的好書﹐以及生活中值得一提的事簡短報告。
他舉出莊子內篇人間世的句子「形莫若就，心莫若和﹔就不欲入，和不欲出」﹐告誡靜靜在國外與人和諧相處﹐勿鋒芒太露﹐但也可不過於遷就他人﹐以免自身受到不良影響。CC還說﹐每次讀了蘇軾的洞仙歌「冰肌玉骨﹐自清涼無汗」﹐以及柳永哀怨的曲玉管「隴首雲飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久」﹐就會自然想到她。那幾闕詞﹐除了內文嵌入靜靜的小名﹐意境更是引人瑕思。
靜靜在信中提到翻字典費時費力﹐CC很快寄來一個包裹﹐裡頭除了一部精巧好用的電子辭典﹐還有許多靜靜喜歡﹐卻沒能帶出國的東西﹕張愛玲小說﹑費加洛婚禮的歌劇CD﹑深藍條紋毛衣﹑幾雙鮮艷保暖的羊毛襪﹐以及靜靜慣用的日製文具用品組。令人驚喜的是﹐包裹裡還塞了一隻胖嘟嘟的的泰迪熊。CC自然知道﹐許多東西﹐美國也買得到。然而﹐他樂於為這些瑣事忙碌﹔他希望這番用心能稍微減輕靜靜的鄉愁。
女兒「小壘球」是個ABC。在洋風、洋水、洋鬼子的熏陶下，說得一口字正腔圓的美式英語。然而，其支離破碎的中文程度，著實令人憂心。
在學校嘰哩咕嚕了整天英文，回到家，作業、讀書報告也是英文，甚至電視一開，蠻夷鴃舌就像洪水倒灌似地氾濫整個屋子。為娘的我，眼看情況不對，遂以八百壯士死守四行倉庫的豪壯氣節，誓死捍衛家裡這塊最後的中文淨土。
中文政策實施多年，小壘球的國語果然流暢多了，未曾受到蠻夷文化的全面荼毒，但日常對話依然笑料百出。
幾年前，龍捲風來襲，美東數州進入警戒。小壘球放學回家，喜孜孜地對我說﹕「媽咪，明天沒有學校。」
我愣了一下，隨即心領神會女兒的美式中文。英文的「No School」意指不必上學。天才如她，竟然直譯為「沒有學校」。
我童心大發，戲劇性地仰天長嘯﹕「天啊，天啊，這可怎麼辦﹖學校沒了……」
每回到診所化療﹐打通靜脈﹐點滴吊上之後﹐護士就會送來一張問卷﹐上頭列舉了諸多副作用﹐以0~10代表其嚴重程度﹐要病人逐項圈選上次化療以來各種副作用的肆虐情形。在密密麻麻的問卷上﹐赫然出現「性慾減退」這類字眼。
由於第一次化療後的強烈不適持續了將近10天﹐第二次化療﹐我初次填寫該問卷時﹐在性慾減退那一欄圈了「3」。護士對所有程度超過0的副作用皆表示關切﹐一項項抓出來與我討論﹐包括性慾減退那一項。當時﹐大家的耳朵仿彿都豎了起來。我不習慣在陌生人前赤裸裸地談論性事(網上除外)﹐只簡單解釋道﹐性慾減退之於我﹐只發生在不舒服的那幾天而已﹐停止嘔吐之後﹐一切就恢復正常了。護士點頭微笑﹐認為情形還OK﹐便停止了追問。
許多老外不避諱談性事﹐我的主治醫生自然也不例外。開刀前﹐由於良性惡性不明﹐爸爸和我在醫生辦公室裡討論到各種可能的狀況。最糟的情形是﹕倘若惡性﹐且有蔓延跡象﹐醫生將割除左右卵巢和子宮。為平撫我們可能的疑慮﹐醫生說﹐少了子宮和卵巢﹐並不會影響性生活。他甚至圖解女性陰道內的G點位置﹐不厭其煩地解釋道﹐G點﹑陰蒂和陰道才是製造雙方高潮的「必備品」。(這些老子幾百年前就知道啦)
聽了醫生煞有介事的解釋﹐當時我覺得頗為好笑。高潮的滋味雖美﹐性愛畢竟不是一切。就算翻雲覆雨之際魂出了竅﹐下了床﹐工作的壓力﹑現實的煩惱﹐還是一件件晾在那裡。我們夫妻倆原本維持著頻繁的性生活﹐但這一兩年來﹐爸爸和我各忙各的﹐再加上兩人之間時有小小的摩擦與嘔氣﹐性愛的次數大概三根手指就數完了﹐我也從不覺得有何不妥。
我們倆相差二十歲。如果人有幸活到八十，那麼，每二十年就是一季。我的荼靡時節已過，就要邁向蒼涼的秋季﹔而妳，正預備迎接燦爛的艷陽天。換言之，任憑妳如何追趕，我如何放慢腳步，我們之間永遠橫跨著長長的一季。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
窗外，台北的街頭，是車轍、是腳印、是焦躁的步調。室內，麵包店二樓，是人聲、是杯盤撞擊聲，是隱抑的騷動。隔著小小的方桌，我和ＣＣ之間，是小心翼翼的尷尬與沉默。凝視著眼前的他，這個我傾心愛戀的男子，濃密的黑髮夾雜著絲絲不經意的白，多年來的含英咀華是一道智者的光環，燃燒殆盡企業家沾染的市儈氣息，養尊處優的秘密則散發於舉手投足之間的閒適淡然。即使現在這般的失意狂亂，他依然是一個品味出眾，神態優雅的男子。七天之前，我倆被迫分手，不曾開口說再見。今天，為了把曾經的擁有補上句點，我依約來到聖瑪莉。
化療日記已出版按下去
希望我的經驗分享與病中的細微體悟﹐能帶給大家某種程度的幫助。
因內文過長﹐為避免文章流失﹐第四次化療開始﹐記錄於「化療日記(下) 」
十一月八日﹐2005﹐星期二﹐天氣晴時多雲——鏡中的我
越來越不愛照鏡子了。
自從開始掉髮﹐我的外表﹐一天比一天醜陋。
昨夜臨睡前﹐我洗了臉﹐脫下瓜皮小帽﹐不經意地朝大鏡子一瞄﹐見了鬼似的慌忙轉開頭﹐掙扎了幾秒﹐忍不住又細細端詳自己。
鏡中的我﹐頂著亮晃晃的光頭﹐原本濃密的眉毛﹐掉得剩一半﹐看起來像小丑一樣滑稽。眼眶是凹陷的﹐體重下降之後﹐雙眼大得很不自然﹐仿彿飽受驚嚇﹑含冤莫辯的女鬼。我那自以為比百合花還要白嫩的臉頰﹐因化療副作用的作祟﹐自額頭至下巴﹐冒出不少鮮紅的痘痘。總而言之﹐這副尊容﹐只有兩個字堪可形容﹕哇勒！
我想﹐在這種非常時期(非常醜陋的時期)﹐依然溫柔相待﹐不時對我投射含情脈脈的眼神的人﹐就是真心愛我的吧。八月中出院以來﹐爸爸對我的好﹐大概足以滔滔不絕敘述個三天三夜。除了自身繁忙的工作﹐家中許多瑣事﹐亦由他主動扛起。當我不舒服時﹐他守在身邊﹔當我情緒不佳﹐他耐心勸慰﹔我徬惶流淚﹐他提供溫暖的臂膀讓我依靠。也許擔心我會突然這麼掛了﹐幾個月來﹐每天夜裡﹐他總要抱著我﹐方能安心入睡。
這輩子﹐我做過許許多多錯事。也許﹐唯一做對的﹐就是嫁給這麼一個好老公吧。
那麼﹐既然他不在乎老婆變醜﹐我又何必在這段過渡時期庸人自擾呢。
待會兒我要走進書房﹐給他一個出其不意的大抱抱。
--------------------
為慶祝六個化療療程順利完成了一半﹐前幾天﹐我親自下廚﹐弄了一桌好菜。其中一道媲美餐館水準的「滑蛋蝦仁豆腐」﹐不僅讓整鍋白飯瞬間見底﹐還被老公欽點﹐列入未來的家宴菜單。
本來我只打算弄個單純的滑蛋蝦仁。然而﹐當作料備齊﹐一切準備就緒﹐我東看西看﹐硬是覺得不對勁。6元美金一磅的大蝦僅搭配少許蔬菜和一枚蛋﹐做起來雖然簡單﹐畢竟不經吃。小邪向來好大喜功﹐就算做個菜﹐也得大碗大盤﹐弄得像在辦桌才對得起自己的虛榮心。我拿出前幾天煮湯剩下的半塊豆腐﹐打算把這道菜搞得豐盛熱鬧些。
開始進入正題之前﹐關於蝦仁﹐龜毛的小邪必需稍做解釋。滑蛋蝦仁﹑蝦仁烘蛋這類家常菜﹐雖名曰蝦仁﹐我從不買現成的小蝦仁﹐而寧可以市售的帶殼大蝦代替﹐回家後剝殼去腸泥﹐花不了多少時間。重要的是﹐紅白相間的大蝦仁﹐個個肥碩飽滿﹐煮出來的成品﹐還沒動箸﹐光是賣相﹐已勝平凡寒酸的小蝦仁一籌。唯須注意的是﹐大蝦入味慢﹐處理後﹐比小蝦仁需要更長的醃味時間。
以下是做法﹕
滑蛋蝦仁豆腐
材料﹕
大型帶殼蝦一磅
像我這樣的人渣，在世界上不算少數族群，我的親朋好友當中，至少就有73個夠格被歸類為人渣。不同的是，他們濫得不夠白目，也廢得不夠徹底﹔他們從不願承認自己是人渣。
像我這樣的人渣，打一出生就註定與陰溝裡的耗子和廚房裡的蟑螂一樣猥瑣，除了偷竊，無一技之長。從小我偷過的錢，連本帶利恐怕足以重建兩座萬里長城。不，嚴格來說，我比蟑螂老鼠還上道些，除了偷，對於騙錢，我更是在行。每個新學期的開始，是我一年二度大發利市的時刻。我的學校註冊費一向接近貴族學校的標準﹔國中時代，書本費和念大學的哥哥成套精裝書不相上下﹐其他如班費﹑制服費﹑家長會費﹐和你所能想得到的一切子虛烏有的鳥費一概是乘以二向家裡伸手。我爸忙於事業，他不會有那種美國時間檢查學校的繳費收據，若是巧立名目騙錢的話，很容易被拆穿西洋景，因此﹐每學期註冊是我利用現有名目冠冕堂皇發橫財的好時機。我爸很少給我零用錢，他認為金錢是罪惡的淵藪。我非常同意他的觀點﹔為了讓口袋裡有點兒小錢可以和同學看電影逛街，我確實成了個不孝的罪人。
[自圓其說] 散文 (4) [信口開河]生活扎記&資訊 (5)
