女兒「小壘球」是個ABC。在洋風、洋水、洋鬼子的熏陶下，說得一口字正腔圓的美式英語。然而，其支離破碎的中文程度，著實令人憂心。
在學校嘰哩咕嚕了整天英文，回到家，作業、讀書報告也是英文，甚至電視一開，蠻夷鴃舌就像洪水倒灌似地氾濫整個屋子。為娘的我，眼看情況不對，遂以八百壯士死守四行倉庫的豪壯氣節，誓死捍衛家裡這塊最後的中文淨土。
中文政策實施多年，小壘球的國語果然流暢多了，未曾受到蠻夷文化的全面荼毒，但日常對話依然笑料百出。
幾年前，龍捲風來襲，美東數州進入警戒。小壘球放學回家，喜孜孜地對我說﹕「媽咪，明天沒有學校。」
我愣了一下，隨即心領神會女兒的美式中文。英文的「No School」意指不必上學。天才如她，竟然直譯為「沒有學校」。
我童心大發，戲劇性地仰天長嘯﹕「天啊，天啊，這可怎麼辦﹖學校沒了……」
她雙眼圓睜，搞不清媽咪又在發什麼神經。
「沒有學校？龍捲風會把學校整個捲走嗎？重新蓋一棟教室很麻煩耶。」
小壘球這才知道被戲弄了，狠狠地瞪了我一眼。
又一次，訂閱的雜誌晚到了幾天。小壘球很是著急。
「今天信人有沒有來﹖」她問。
信人……呃，Mailman？天資聰穎的命苦媽咪腦袋轉了個小彎，還是懂了。
「寶貝，mailman是郵差，不能那麼直接翻。」我曉以大義﹕「就像fireman是消防人員，不是火人﹔chairman是主席，不是椅人。」
「好複雜。」她吐吐舌。
是啊，中華文化的博大精深，豈容你們這群小洋鬼子小覷？我趁機教訓兩句：「妳也知道中文難學啊？平時寫一點中文功課就在哀爸叫母，想當年，我……」猛一回頭，她已經溜得不見人影。
更扯的還有。一回，饞嘴的母女倆買了一盒綠茶冰棒，數一數，總共十支。
「妳一半，我一半。」我按照「共產」慣例分了。三天以後，等我想起冰棒，偌大的盒子裡，只剩下孤零零的一支。
「冰棒放太久會不新鮮，所以我幫媽咪吃了。」她先發制人，唯恐我找碴。
好啊，貼心的好女兒，既然妳體貼母親的胃腸，何不幫忙把冰箱裡的陳年剩菜一併解決﹖
「妳好狠！」為了吃，我不惜祭出親情倫理的大旗，咬牙切齒地迸出兩個字﹕「不孝！」
小壘球苦著臉，坐在一旁良久。
「怎麼啦﹖冰棒吃多了，肚子疼是嗎﹖」我一臉幸災樂禍。
「不是啦。」她無辜地看著我。「妳叫我不笑，我就不笑。」
這下子不笑也難了。我瘋婆子似地狂笑兩分鐘，隨即公報私仇，罰女兒寫三行「孝」字。
由於心機頗深的父母日夜洗腦，小壘球對二十四孝的故事早已耳熟能詳，甚至身體力行，冬天幫忙睡暖被褥，見我沉著臉，也懂得彩衣娛親，裝瘋賣傻一番。不料孝順這詞兒一分為二，就成了雞同鴨講。這……家門不幸啊！我家出了個不「笑」女。
10/13/2005刊登於中國時報浮世繪
留言列表
[自圓其說] 散文 (4)
