<踏莎行>美東邪神改名楊洛

   

老實說﹐"義美巧克力酥片"並不算什麼了不起的零食﹐它既沒有手工餅乾的精巧﹐也沒有日系點心的花俏﹐但我偏偏鍾愛這款味兒﹐十年來如一日。大概因為亞特蘭大地區不容易買到﹐而它的口感﹐總能輕易撩撥起我的思鄉之情吧！

亞特蘭大的東方人不少﹐中國城﹑韓國城﹐甚至越南城﹐多聚集在離我家大約30~40分鐘車程的285高速公路之南。幾個中國購物商場(姑且稱之中國城)密集分佈在幾條熱鬧的街道﹐每個商場﹐皆以一家中國超市為重點﹐其他就是專門作同胞生意的美容院﹑保險&貸款公司﹑餐廳﹑麵包店﹐禮品店等小小店面點綴其中。中國超市雖大﹐Made in Taiwan的商品卻有限﹐因此﹐雖然對義美巧克力酥片哈得要命﹐等閑卻買它不到。三年前﹐大華超市曾短暫上架﹐立刻被識貨同胞們搶購一空(吼~~我就是最大客戶啦﹐四片一盒的小包裝﹐光我一人就買走了10盒)﹐從此再也買它不到。

靖平愕然地站在廚房，腦子裡快速切換著零散字幕﹕出事、刀槍、污點.... ﹐這些碎片，瞬間聚合了一張恐怖的拼圖。她緊抓著門沿，好讓自己穩穩站立，然而，眼前卻是一片漆黑，仿彿有個大布袋憑空自頭頂套下來。她呼吸困難，手腳發軟，「砰」的一聲，雙膝跪倒在地。

    失去意識不過幾秒鐘時間，她很快又警醒了，但四肢無力，全身的血液仿彿凝結於心臟，無法導入支流。她感覺被一雙強壯的臂彎抱起，輕輕平放沙發上。

    「靖平，妳不舒服﹖」是父親。
   
    「爸，姜霆他....發生了什麼事﹖」她睜開眼睛，眼淚好似驟雨後樹梢上顫動的雨水，成串成串滾落。

    姜媽媽過世後，靖平不再頻繁出入姜家。

    過去，姜家廚房總是飄來各種食物的香氣﹐大多是山東大餅饅頭，也經常有姜伯伯愛吃的蔥薑辣椒爆炒的川菜﹐如今冷鍋冷灶，門戶深鎖，靖平下課回家，再沒有姜媽媽的爽朗笑聲與親切召喚。姜霆家現在只剩父子三人，為避免左鄰右舍的閒言閒語，靖平的母親反對女兒出入姜家，偶爾煮了什麼好菜，才讓她給送過去。

    事實上，十六歲的靖平已足以料理一家人的吃食。每當母親上下午班，靖平若下課得早，即待在廚房洗洗切切﹐煮一鍋紅燒牛肉、幾樣口味道地的四川家常菜，偶爾也蒸一籠饅頭。靖平喜歡做家事，過去六、七年來，陸續從姜媽媽那兒偷師了不少烹飪技巧。她手腳俐落，三菜一湯大不了一個鐘頭搞定。

    姜霆不再上圖書館了，現在他經常和村裡的男生混在一起，儼然群龍之首。那些十幾歲的男孩成天上彈子房、混西門町、嘴裡叼根煙、衣著流裡流氣，靖平頗覺不安，含蓄地反應了幾次，姜霆卻苦笑著說﹕
    「跟他們玩在一起，我覺得很快樂啊。別擔心，我保證高三就會收心。」

令人訝異的是﹐老師的脾氣仿彿颱風過境﹐來得快去得也快。當天中午﹐我把一疊作文簿送交辦公室﹐見老師握著話筒﹐對著另一頭輕聲細語﹐臉上表情就像打翻的蜂蜜罐﹐甜膩得堪可招惹螞蟻。

我放下東西就要走﹐老師已經掛了電話﹐將我一把抓回來。

「楊小邪啊﹐哈哈﹐跟妳說﹐我整個誤會她了…」老師推了推眼鏡﹐把我安置在他旁邊的空位﹐一副準備談心的模樣。我求助似的舉目四望﹐與教美勞的鄭老師眼光撞個正著。她無限同情地看我一眼﹐又慌忙低下頭。

    靖平一廂情願以為，上帝已然應許她的世界天色常藍，花香常漫，然而，高一下的一場變故，瓦解了她堅如磐石的信念。

    一天夜裡，姜媽媽身體不適，送醫急救。檢查結果是子宮頸癌，末期。

    從住院到死亡，不過短短三個月。靖平每天往返醫院，替父母親送去一鍋鍋精心燉煮的補藥、偏方，卻挽回不了姜媽媽越來越嬴弱的生氣。一個暑假下來，靖平曬黑了，整個人瘦一大圈。姜霆也瘦了，卻蒼白得像是古墓裡爬出的幽靈，撐著兩個深陷的眼窩，無聲無息地尾隨她後頭。

    葬禮過後，姜霆連著好幾天不見人影﹐靖平上門探問姜震，也問不出個所以然。有一天，她提早下課，路過姜家時，門突然開了一個縫，有人不由分說地把她給拉了進去﹐是姜霆。

升上高中，姜霆迷上寫生，週末一到，經常揹起畫版，到處尋訪適合作畫的景點。從台大﹑新公園﹑植物園，甚至遠達淡水﹑基隆。無論到哪，靖平總是跟在身邊，幫他整理畫具﹑洗筆﹑換水，然後靜坐一旁讀書。

一個濕冷陰霾的星期天，兩人哪兒也沒去。靖平坐在姜家廚房的圓桌前，一邊喝著甜甜熱熱的紅豆湯，一邊背英文單字。

年關將近，姜伯伯與姜媽媽到迪化街採買年貨，姜震則不知野到哪去了。屋子裡靜得出奇，除了雨滴自屋簷滾落的清脆韻律，只偶爾傳來翻書頁的聲音。

靖平背完單字，疊起空碗，欲拿到水槽下清洗，頭一抬，察覺姜霆正凝神注視著自己，那眼神，竟寫滿了超齡的溫柔與愛憐。

臨時決定把秋水流年第三章整個重寫﹐所以今天先貼上懺悔錄混一下囉

有一天﹐我和幾個死黨在福利社買了百吉棒棒冰﹐坐在榕樹下嘻哈八卦。我很熟稔地將手中的檸檬口味從中一折為二﹐津津有味地啃著第一截。那時的我﹐沒啥零用錢﹐偶爾口袋掏得出幾個銅板﹐也多半是來歷不明的黑心錢 (請參考舊作像我這樣的人渣) ﹐因此那支冰棒﹐只是我偶一為之的小小奢侈。

我咬了一口還在冒白煙的冰棒﹐眼角瞥見劉曉英正遠遠地凝視我﹐滿臉饞相地吸吮著手指﹐仿彿從指尖嘗到了那股酸甜沁涼的檸檬香。我調轉過頭﹐繼續和大夥兒東家長西家短﹐卻感覺身後那道熱切貪婪的眼神﹐像一根針似的﹐刺得我背脊發冷。我二次轉頭﹐狠狠瞪她一眼﹐擺出了「看三小！再看凜鄒罵就乎妳死！」的小太妹架勢﹐不料白目如她﹐眼光竟是愈發哀怨大膽赤裸直接﹐只差沒走過來一把搶走。

我被盯得渾身不自在﹐嘆了一口氣﹐終於站起來﹐萬般心痛地伸出手﹐將另一截冰棒遞了過去﹐嘟囔了一句：「看什麼看啦﹐討厭！」她受寵若驚地睨了我一眼﹐以顫抖的手接過冰棒﹐謝也沒謝﹐即窮兇極惡嗑了起來。

自「小邪懺悔錄」開播以來﹐相信明眼人一看即知﹐那些系列文章﹐美其名曰懺悔﹐事實上﹐僅僅是一個年華老去的女痞子為宣揚過去敗行劣跡所寫的回憶錄﹐非但整個嘻皮笑臉﹐而且悔意全無。

為了落實懺悔之名﹐偶爾也要來點嚴肅認真的吧？！嗯﹐今天要說的﹐雖然不算什麼了不得的大事﹐卻是這些年來經常會想起來的﹐有點懊惱的事。

小學三年級的開學第一天﹐全年級重新分班。坐在教室裡﹐我舉目四望﹐發現一﹑二年級的玩伴全給打散了﹐而全校所有惡名昭彰的牛鬼蛇神似乎全給分到這班來。新上任的級任老師未到﹐教室裡鬧轟轟的﹐幾個男生拿著掃把在後頭打打殺殺﹐還有人像衛星公轉一樣﹐不斷繞著教室跑﹐讓人看了頭暈。

我摸出口袋裡的兩個銅板﹐正想溜出後門﹐到學校隔壁的麵包店買個甜麵包吃﹐冷不防﹐一陣尖銳的哭泣聲從背後傳來。

　王靖平出身於軍人世家。

    十歲那年，父親調職台北，舉家遷移至新生南路的空軍眷村。

    轉學第一天，她怯怯地走進四年五班的教室報到。年輕的女老師翻閱一下她的在學資料，點頭微笑說﹕
    「這是遠從新竹轉學來的王靖平，大家鼓掌歡迎她。」

    靖平被指派到後排空位，旁邊坐著一個高瘦單薄的男孩。
    「姜霆，你也住建華新村吧﹖王靖平和你住得近，你要多照顧新同學喔。」

    一整天，男孩並沒有特別「照顧」她。靖平個性靦腆被動，悶坐教室裡，亦沒有和任何人互動。直到下午的美勞課，當全班開始作畫，她初來乍到，沒紙沒筆，突然寂寞得想哭。

    今年秋天來得早。

    八月下旬以來，舊金山的氣候一天冷似一天，即便現在艷陽高照，樹蔭下卻是若無其事的冷颼颼。

    靖平站起身，滿意地看著修剪整齊的玫瑰花圃，脫下手套，走進廚房。

    牆上的掛鐘指著九點整。一早目送國禎上班、元元上學之後，她按捺著不安與騷動，擦地板、刷浴缸、折衣服，同時抓緊時間，把後院花圃稍事修整了一下，好像這輩子再沒有機會回到這棟房子，做這些一成不變的瑣事似的。

    事實上，她真的不回來了。待會兒，她就要拋開與這棟屋子有關的一切人事物，回復她王靖平的本尊﹔許太太這個角色即將名存實亡。

話說兩年多前﹐我還是個朝九晚五的上班族。

記得那天特別忙﹐整個忙到想咬人想燒炭想綁架老闆想走私販毒的那種忙法﹐但奇的是﹐從一早進辦公室﹐我的思考竟不自覺分岔。開會的時候﹑打報表的時候﹐甚至接電話的時候﹐我口裡說的一套﹐心裡想的是另一套。口裡說的﹐自然是狗屁倒灶的公事﹐心裡想的﹐卻是一個蠢蠢欲動﹐如亟欲破繭的美麗蝴蝶的故事﹐它有血有淚﹐有掙扎也有妥協﹐有痴迷也有背叛﹐這些在時間夾縫中蘊釀的靈感﹐仿彿拼圖碎片﹐乍然撒得四處都是。

下午三點﹐電話還在響﹐同事還在雞歪﹐報表繼續越堆越高。我霍然站起來﹐穿過長長的走廊﹐往辦公室後門出口走去。

今天會鄭而重之地推薦這本書﹐不僅因為作者是我的好友﹐更重要的﹐是由於本書內容帶給我的憾動和喜悅。

故事發生在六0年代物資貧瘠的台灣。退伍軍人黃得勝隨國民政府遷台後﹐娶了台籍女子碧玉為妻﹐是當時典型的芋仔蕃薯聯姻。夫妻倆教育程度不高﹐平日相偕在市場打掃﹐以微薄的薪水養活四個孩子﹐日子雖然清苦﹐一家人安貧樂道﹐父慈子孝。

由於家貧﹐好一段期間﹐碧玉隱忍著身體上的不適﹐直到某天打掃時突然昏厥﹐送醫檢查後﹐才得知罹患胃癌。由於醫生也不敢保證開刀是否有效﹐加上龐大醫藥費的壓力﹐碧玉決定聽天由命﹐辦理出院﹐幾個月後終於不敵病魔侵蝕﹐撒手人寰。

從沒想到﹐我也有搬離無名的一天。

兩年前﹐為了與幾位才華洋溢的文友就近往來﹐我以玩票心態在無名落戶。然後﹐我開始小說連載﹐不時寫幾篇生冷不忌的靠么文。隨著更新頻率提高﹐老朋友漸漸聚攏而來﹐新朋友也越來越多。

開刀和化療的大半年期間﹐此地訪客盈門﹐每天都有人前來噓寒問暖﹐加油打氣﹐不厭其煩地傳授我許多養生秘訣與食療方式。那時﹐我的確愛煞了無名﹐打算待在這裡直到老死。

我加入過一年份金卡會員﹐後來發現﹐之於我這類不玩相簿﹐少用Java Script的部落客而言﹐購買VIP是種浪費。打個比方來說﹐就像到六星級飯店吃高級Buffet大餐﹐對阿拉斯加蟹腳﹑生蠔﹑鮮貝視而不見﹐淨挑便宜的生菜沙拉炒麵炒飯吃到飽﹐整個就是傻到爆燈。因此﹐金卡過期後﹐我沒有再多花冤枉錢。

剛開始還真不習慣哩﹐好比王孫貴族突然被貶為庶民﹐在週末顛峰期上傳文章或留言﹐經常出現鬼打牆或整段文字被吃掉的情形。小邪天性溫順﹐一向逆來順受﹐碰到這樣的情形﹐只有摸摸鼻子﹐換個時間登入。花錢的是老大﹐省錢的是俗辣﹐誰教我自干墮落﹐寧願當個次等國民呢？

這是個小小的和式房間﹐一桌﹐一椅﹐一燈﹐一櫃。除了綴有荷葉邊的絨布窗帘和牆上一幅簡單的潑墨畫之外﹐完全沒有其他點飾。平日家人把用不上的雜物堆進牆角的大櫃子裡﹐櫃門一關﹐房裡倒也整齊清爽﹐親戚朋友上台北時﹐這裡就成了臨時客房。

午後的陽光被厚重的窗帘過篩了大半﹐四壁的光線顯得有些黯淡﹐冷氣沒開﹐西曬的房間倒也不覺得熱。

靜靜站在門口觀望片刻﹐拉開紙門﹐脫了鞋走進去。

※本文謝絕回應

 半年了。

算算日子﹐你我失聯已差不多半年了。時間說快很快﹐回顧時恍若一瞬﹐但過渡時﹐每次思念都是一種折騰。自從失去了你﹐我哭過千百回﹐心情從最初的慚愧委屈憤怒﹐漸漸轉化成盈溢胸口的傷心與惋惜﹐到如今﹐我的心還是很痛很痛﹐午夜夢迴想起你來總是要流淚的。

認識你﹐源於一次宿命性的文字交集。記得那是2004年末某個安靜的午後﹐我忙裡偷閒﹐在公司偷偷上網﹐無意中點入你的小說。才讀了短短的楔子﹐即渾然忘我地一頁頁往後翻﹐你那冷漠犀利的都會風之下蘊含的爆發性張力令人迷醉﹐而一段段愛恨糾結﹑在蝶蛹中深沉壓抑卻蓄勢待放的熱情﹐則讓我驚為天人。我試著將內心的感動藉著短短的幾行文字張貼留言﹐很快的﹐你不僅給予回應﹐也對我伸出友誼之手。

直到現在﹐我還經常驚嘆這樣可貴的緣份。你我不僅背景相似﹐興趣相投﹐很多時候﹐對同一件事的反應與看法皆如出一轍﹐感覺上像是失散多年的兄弟姐妹似的。不同的是﹐你認真﹐我隨便﹐你莊重﹐我輕佻﹐而這樣的互補﹐竟是如此絕妙的搭配。一年多來﹐你我在MSN上評文賞文﹐交換文壇情報﹐分享各類連結﹐並齊聲痛罵涉嫌剽竊且自妄自大的某寫手。你我曾那麼的要好﹐當任一方情緒低落﹐必定第一個找對方傾訴﹐而經由線上的一番長談與開示﹐總有相當的化解效果。

靜靜發著微燒﹐結結實實躺了兩天。母親為她熬了稀飯﹐早午晚固定時段送上來﹐今天還特別請假在家﹐以防她再度病倒。

實際上﹐她的身體復原得快﹐心情亦早已恢復平靜。CC全家幸福洋溢的一景所帶來的刺激與張力﹐竟然比想像中來得小。正確說法是﹐所有的衝擊﹑悲傷﹑落寞與失意﹐似乎才剛爆發﹐即被來勢洶洶的高燒焚化殆盡﹐只剩下白色灰燼﹐無聲地悶燒胸口。