(刊登皇冠雜誌三月號/2006)
 
我站在流理台前，打開解凍的碎牛肉，正要為家人做一道中式漢堡。

他，無聲無息靠了過來，從背後圈住我，輕聲說﹕
「身體不舒服的話，別硬撐，晚上隨便吃就好。」

我笑了笑，搖頭。從三菜一湯簡約成漢堡，已經夠「隨便」了，我說。

他的手往下探，暖暖的掌心覆蓋著我略微隆起的左腹，就這麼久久停留在那裡。隔著長Ｔ恤，我仍然感覺他指尖傳遞的溫柔，彷彿他正在愛撫的是個剛成形的胎兒，而不是一顆令人聞之色變的腫瘤。

自從兩個月前身體出現異狀，歷經一連串折磨人的檢驗後，確定左邊卵巢長了一個長達十五公分的腫瘤。初步估計為良性，但必須開刀化驗後，才知道確切結果。

當我得知開刀已是不可避免的事實，又聽了過來人提及術後療養的痛苦情形，便再也笑不出來了。

他察覺我的恐懼，從那天起，放下手邊的工作，時時為我打氣。

現在，他沉默地矗立身後，宛如一座堅毅的靠山。太陽慢慢西沉了，屋裡的光線以肉眼所能丈量的速度，一抹抹漸次加深。我知道，我應該脫離他的臂彎，繼續晚餐的準備工作。然而，他寬闊的胸膛，就像夏日午後樹蔭下的舒適吊床，我懶洋洋依附著，不想動，也捨不得動。

彷彿還是昨天，他以同樣的姿勢抱著我，小心翼翼探測我腹中寶寶的胎動。那時，我擁有一張光潔無瑕的孩子氣的臉孔，他的華髮，尚未生成﹔那時，我們很窮，窮得僅住得起紐約地下室的一個小小單元﹔那時，我們相愛著。

多少年沒有這樣親暱的舉動了﹖我抑制盈眶的淚水，努力搜尋腦海裡的蛛絲馬跡，然而，相關的記憶，卻如同文明古國亞特蘭提斯，瞬間神秘消逝了。我只記得蓬頭垢面的自己，揮舞著鍋鏟，像在指揮一齣拙劣的歌劇，背景音樂是女兒高亢的啼哭聲。我也記得下班後的他，一臉疲憊地豎起報紙，當作兩人楚河漢界的高牆。後來，我們搬到寬敞的公寓，各忙各的事，交集的話題也越來越少。又過幾年，我們擁有一棟漂亮的房子，每天晚上，孩子入睡後，他坐在電視機前打盹，我一頭鑽進宏偉的文字堡壘。

在愛情地圖上，我們走進了一條岔路。長久以來，兩人坐困霧失樓臺的氛圍，遍尋不著桃源美景。我以為他早已棄我而去，於是，我遠眺海市蜃樓的浮華景致，一意孤行地漸行漸遠，卻不曾注意，他始終站在原地，默默凝視我的背影，等待我一個轉身….

我轉過身，把臉埋藏他的胸口，說出這些日子以來心中的困擾﹕
「再過幾天就要手術了。」

「別擔心，我會陪著妳。」

「開刀後，肚皮會留下一道很長的疤…..」不得不承認，這也是令人苦惱的原因。

「沒關係。健康最重要。」他笑了。

「出院後，會動彈不得很久…..」

「別想太多，我會照顧妳。」

我伸長雙臂，緊緊抱著他。微凸的小腹，硬生生地橫阻兩人之間。

這個腫瘤，已經潛伏了好長一段時期

過去，因鴕鳥心態作祟，我們不願正視問題的存在。隨著日子一天天過去，那顆揉合了誤會、埋怨、淚水，與冷漠的種籽，終於發芽長大。如今，它正以挑釁的姿態，喚醒我們沉睡多年的危機意識，並為這段疏於經營的婚姻帶來警訊。

「好希望快快動手術。」我說。

「為什麼﹖」

「腫瘤割除後，我可以零距離抱著你。」

他沒有回答，只是更密實地圈住我。

天色完全暗下來了。未點燈的廚房裡，我看不見他臉上的表情，然而，我感覺得到，他微微上揚的嘴角，正展露一抹心領神會的微笑。

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 ilovesonata 的頭像
ilovesonata

<踏莎行>美東邪神改名楊洛

ilovesonata 發表在 痞客邦 留言(24) 人氣(259)