嚴格說來﹐我的寫作生涯﹐應該追溯到十五歲那年﹐如果之前的國語日報時代不算在內的話。

由於聽過太多落魄文人的血淋淋教訓﹐從小﹐我那唯利是圖的腦袋就已為未來做了簡單規劃。儘管當時的我﹐並不清楚未來該做什麼﹐卻很明白什麼是不該做的。販毒走私不可為﹑殺人搶劫沒創意﹐職業賭徒這名詞對血液裡流淌著投機因子的我雖然魅力十足﹐但恐怕在我修煉成精﹐終於可以大搖大擺地拿錢砸死我老爸之前﹐早已被他一槍斃了。至於寫作這一行﹐在我眼裡恐怕比賭博更加不堪。寫稿子就像賭博﹐不但要順應市場需求﹐也必須迎合老編的眼光。人心難測﹐變化無常的海底針﹐我實在沒那個美國時間潛水打撈。再想想﹐十三張二十一點唆哈或麻將﹐都還有道理可循﹐也可能一夕致富﹐反之﹐在那個年代﹐我可從沒聽說有誰因寫作發財的(當然﹐少數成名而又幸運的作家例外) 。因此﹐雖然愛寫敢寫﹐想到其邊際效益之低﹐我偏偏不爽寫﹑不燕寫。

高中五專聯考後﹐我經常躲在市立圖書館避暑。藏書不多的閱覽室期刊室﹐半個暑假﹐被我生吞活剝得差不多了。那時﹐除了皇冠雜誌﹐還有兩家以小說散文為主題的月刊﹐厚厚一大本﹐每個月一號出刊﹐其中一家門檻極低﹐稿件素質良莠不齊﹐有些文章﹐不但風花雪月到破表﹐文句不通錯字多多的也大有人在。年輕的我無知而驕傲﹐窮極無聊時﹐最愛找那本文藝月刊開刀﹐和同學品頭論足一番﹐以幹譙那些矯情文字為樂。

有一天﹐我那比鬼還聰明的同學突然一語驚醒夢中人:
「欸﹐每天這麼幹下去﹐一點建設性也沒有。說到矯情﹐妳可是個中翹楚﹐乾脆寫篇稿子去騙錢吧﹐反正妳也閒閒沒事。」

對吼!這本雜誌的老編口味已經被我掌握得爛熟了﹐不妨投其所好﹐也來唬爛一篇試試吧!當下我拿出紙筆﹐以那年的一場無而終的初戀為題﹐寫了一篇自以為蝕骨銷魂的噁爛千字散文﹐然後在文具店買了一刀稿紙﹐模仿「大人」筆跡﹐一個字一個字騰上去。

當年的我﹐簡直自戀到無藥醫的程度﹐甚至篤定認為該篇稿子會被刊用。一個多月之後﹐有天放學回家﹐照例在信箱挖啊挖﹐搜出一堆廣告傳單和一個厚厚的牛皮紙袋﹐再一看﹐嘿嘿﹐果然是從該雜誌社寄來的期刊﹐收件人是我。

很奇怪﹐那時我並沒有急忙翻開雜誌﹐看看作品被編排成什麼德性﹐也不曾表現特別興奮。我唯一關心的是﹐這稿費到底怎麼算?何時會收到?嗯﹐莫怪我功利現實﹐十幾歲的少女﹐哪個不愛打扮得漂漂亮亮﹑和朋友逛街看電影買衣服?學生時期我整個窮得快被鬼抓﹐沒有零用錢也就算了﹐卻不甘寂寞﹐不愛乖乖待在家﹐只好無所不用其極地偷搶拐騙(again, 部份細節請看像我這樣的人渣) ﹐我甚至暗忖﹐倘若稿費給得合理﹐以後可以長期「兼差」﹐以填補我虛空的荷包。於是我等啊等﹐又過了將近一個月﹐終於收到一張兩百元匯票。

雖然這個數字比我預期中來得少一點﹐但文章刊載於「上市刊物」的光環已足以慰藉虛榮﹐何況在八0年代﹐二百元足以看一場首輪電影外加賽門甜不辣謝謝魷魚羹大方蜜豆冰﹐或者在萬年的舶來品店瞎買一堆史奴比手帕和精品文具呢!看在錢的份上﹐我開始昧著良心寫稿﹐風格生冷不拘﹐文章好壞不計﹐只要看準哪本倒霉刊物﹐將內容風格研究琢磨一番﹐便發揮九官鳥的本能﹐模仿出一篇風格類似但故事迥異的小說或散文。幸運的是﹐我的稿子﹐重獎率算高﹐槓龜情形並不多見。

在校刊擔任編輯的那幾年﹐我也從不放棄任何假公濟私的機會。當年校刊稿費大約是一千字一百五十元﹐這般低微行情﹐以鼓勵性質居多﹐但心術不正的我偏偏物色上這塊人跡罕見的大餅。投稿不踴躍﹑鬧稿荒時我最開心﹐缺什麼老子就給它寫什麼﹐今天來篇勵志小品﹑明天追加一篇夢幻散文﹐版面太荒涼﹐就隨機凹一首愛的小詩填補空白。搞到最後﹐整本校刊幾乎有三分之一的文章出自我手——當然﹐是以不同筆名發表的。


繼續閱讀 一切西門起 (中)

創作者介紹

美東邪神改名楊洛

ilovesonata 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()


留言列表 (7)

發表留言
  • 小皮
  • 哈哈哈~
    我正想說什麼西門町老杯杯
    妳就寫出來了 ^^
    拭目以待~ XD
  • 嘿嘿
    對吼﹐寫了半天﹐老杯杯還沒出場
    快了﹐下一篇就有
    而且還真誇張捏:P

    ilovesonata 於 2007/05/24 13:34 回覆

  • winwangee
  • 呵呵

    呃?
    怎的眼熟得很
    我是都投報紙和校刊
    莫非妳是我走失的哶哶
  • 阿濟))))
    妳果然是我失散多年的阿濟XD
    就說我這點和妳很像捏:P

    ilovesonata 於 2007/05/24 13:36 回覆

  • Vince
  • 真真佩服。過癮。所以我說小孩不要給錢才能培養人才。
  • 沒錢花很傷腦筋
    所以說﹐小孩口袋裡還是要有點摳摳
    這是正當財路
    至於不正當的
    就是硬凹註冊費班費書本費那些的
    沒辦法捏
    人急懸樑﹐狗急跳牆
    那時不能讓我出門和朋友SOCIAL
    簡直要了我的命哪XD

    ilovesonata 於 2007/05/24 13:39 回覆

  • shoshay
  • 吼 我怎麼不知道校刊有稿費
    不過 還好不知道
    不然像我投稿運那麼差
    早就被扼殺了
    Vince說了重點
    窮苦的小孩比較有希望
  • 校刊有稿費
    不過據我所知
    很多學校都嘛沒把行情公開
    不少人以為寫了也是白寫
    所以興趣缺缺
    其實我也很賊
    本來指導老師要我把稿費行情公佈在校刊一角
    我故意假裝忘了:P
    因為這樣的話﹐
    我會有更多賺外快的機會哪:P

    ilovesonata 於 2007/05/24 13:42 回覆

  • natumicat
  • 有啦
    校刊有稿費
    編輯也有編輯費
    總共兩年加起來我賺了4000多塊吧

    不過我也是稿荒的救火隊就是了
    平時真懶得寫
  • 嗯嗯﹐稿費﹑編輯費﹐還有誤餐費勒
    沒記錯的話
    當年是$30一頓
    接近截稿時大家都嘛沒事就留下來賺那$30
    即使只是打混聊天:P
    和指導老師交情好的話
    還可以多分一點錢:P
    嗯﹐我是口袋空空
    所以才努力做那個"乞丐生意"
    反正自己寫自己審稿
    很爽就是了捏

    ilovesonata 於 2007/05/24 13:45 回覆

  • shoshay
  • 還有編輯費
    那我那濫大學怎麼沒有
    好悲慘啊 我已經很窮了
    大家都看得到
    真是可憐的小孩
    要不 就是我的年代比你們早很多
    那時真的沒聽說編輯費耶
    都嘛自己擠稿 跑印刷廠 都是白工耶
    傻瓜才做
  • Dear小姐姐﹐
    跟妳說﹐學校都有把校刊雜支列入預算中
    照相打字(那個年代的事)﹑印刷費﹐稿費﹑誤餐費﹑編輯費﹐文具用品﹐所有死人骨頭﹐都整個算在校刊預算內﹐通常金額蠻大的
    所以﹐(很小人的想法)﹐我覺得﹐當初那些摳摳﹐恐怕被你們指導老師A走了﹐我可以打賭....

    ilovesonata 於 2007/05/26 13:13 回覆

  • Judy
  • 哈哈~這種為了錢而拼命投稿的勾當,我以前也作過不少。而且高中時我是校刊社社長,有時稿子實在太少,或是素質太差,只好自己瞎寫個幾篇,可是又怕同學知道我中飽私曩,每篇都用不同的筆名。
    期待西門町老伯伯下篇~嘻嘻
  • 小豬﹐妳太厲害了
    我只知道妳編輯過校刊
    卻不知道妳當社長
    我從來就沒有能耐當什麼"正"的
    都嘛是副社長﹑副總編...etc
    因為我是出了名的不負責任
    而且很抗拒壓力
    所以掛個名做點事沒問題
    但壓力一來﹐截稿日一到
    老子經常落跑
    (嘿嘿﹐希望這篇沒被當年的學長看到)
    嗯﹐這幾天在K花樣少年少女﹐去年那部
    都沒繼續寫西門町那篇說
    到最終一章﹐我會來個大召魂
    把你和JAZ都騙來簽到
    嘿嘿:P

    ilovesonata 於 2007/05/31 15:06 回覆

找更多相關文章與討論