<踏莎行>美東邪神改名楊洛

    今年秋天來得早。

    八月下旬以來，舊金山的氣候一天冷似一天，即便現在艷陽高照，樹蔭下卻是若無其事的冷颼颼。

    靖平站起身，滿意地看著修剪整齊的玫瑰花圃，脫下手套，走進廚房。

    牆上的掛鐘指著九點整。一早目送國禎上班、元元上學之後，她按捺著不安與騷動，擦地板、刷浴缸、折衣服，同時抓緊時間，把後院花圃稍事修整了一下，好像這輩子再沒有機會回到這棟房子，做這些一成不變的瑣事似的。

    事實上，她真的不回來了。待會兒，她就要拋開與這棟屋子有關的一切人事物，回復她王靖平的本尊﹔許太太這個角色即將名存實亡。

    梳妝檯的圓鏡反映一張蒼白枯瘦的女子素顏。年過三十，青春好似一個踮著腳尖，從課堂後門疾速溜走的頑童，每回照鏡子，總是一陣觸目驚心。曾幾何時，水嫩豐腴這類形容詞與她斷絕了關係。如今，她是一只爽脆不再的過時蘋果，亟需塗上一層蠟，以維持自欺欺人的美麗假象。
   
    靖平略施脂粉，簡單畫了眉，以豆沙色唇筆勾勒出微笑的唇形。十三個鐘頭的漫長飛行也夠嗆了﹐她想像自己一臉紅紅綠綠的殘妝，掛著兩個黃裡透青的眼袋，活像酒席後令人毫無食慾的剩菜的模樣，不由得朝鏡子作個鬼臉。

    行李打包得差不多了。她費了一翻勁兒，拉出藏在床底下的皮箱，將梳妝檯上的瓶瓶罐罐一股腦兒塞進角落。十二年的婚姻，帶得走的，統括成一隻皮箱，那些沉重的、屬於形而上議題的，她既帶不走，也不願觸碰。

    國禎希望她多多出門走動。「成天待在家的確很無聊。元元已經大了，個性也蠻獨立的，妳就放心去玩幾天吧。」他三番兩次這麼說。

    今天早上，看著國禎弓著腰打領帶的背影，穿衣鏡反映他略微發福的身段，以及鬢角早生的華髮，她突然一陣激動，從後面緊緊圈住他，哽咽地說﹕「謝謝你。」國禎錯愕地轉過身，旋即笑瞇了眼，拍拍她的臉說﹕「老夫老妻了，謝什麼！」

    元元像往常一樣狼吞虎嚥地吃早餐。她拉他起身，看著比自己高出半個頭的兒子，順勢將他往懷裡一帶，喃喃道著﹕「媽媽真捨不得你。」元元莫名其妙任她發洩個夠，眼看時間來不及了，連忙掙脫她的懷抱，衝到大門口穿鞋，還嘟噥地說﹕「媽咪妳太誇張了啦，才離開幾天而已....」

    父子倆知道她今天遠行﹐午後的班機，飛紐約，住在她大學同學的家，預計玩一星期，。

    飛機是今天下午的沒錯，但目的地並不是紐約，而是台北，她的家鄉。在那裡，有個與她相愛超過四分之一個世紀的男子，正展開雙臂等著她，還有未竟的夢，待她去探勘、去實行。

    陽光穿透了白紗窗帘，投射於牆上的巨幅婚紗照，仿彿舞台的聚光燈，將那些屬於靜態的過往渲染了一層生動況味。面對鏡頭，國禎像個孩子似的靦腆微笑。他的臉型略長，英氣風發的神采蘊含著旁人無法輕易解讀的溫柔。這些年來，他忙於事業，時常出差在外，然而，對這個家，他不僅全心付出，還得安撫她偶爾的使性子，以及不時的小病小恙。

    想到這裡，她感覺太陽穴微微抽痛。夫妻間許多不足為外人道的恩義情愫，好似孫悟空的金箍咒，隨著反芻的流速，一陣陣越扣越緊。

    靖平的眼光挪移至相片裡美麗而陌生的自己。那一年，她二十五歲。瓜子臉、濃眉毛，黑白分明的瞳仁閃爍著歷經少許磨難，卻對人生依然充滿期許的神采。 而今，她臉頰鬆弛，眼神黯淡無光，只能在情緒轉換的瞬間，依稀捕捉到當年滯留的風華。

    歲月的河流淌著鹼性溶劑，無情而緩慢地侵蝕她的美貌與自信。十二年了。她活在一個柴米油鹽構築而成的堡壘中，眼光則依戀著窗外的美麗景致。愛情，在十七歲那年開花結果，同時疾速凋萎﹔夢想，則尾隨光陰的步履漸行漸遠。生命中最寶貴的十二年已無聲無息地溜走，而且再也回不來了。

    淚水陡然衝上眼眶，她捂著臉，原先的歉意已被洶湧的悲憤淹沒。我沒有錯﹗她喃喃地為自己辯白。元元，你有成群的玩伴、忙碌的社團活動，和充滿爆發力的未來﹔國楨，你有開不完的會、加不完的班、做不完的設計圖﹔而我，而我只是個年華老去，在無色無味的生活裡倒數餘生的女子啊！幽居了這些年，到頭來，我什麼也沒能帶走，而且，還為你生了個好兒子。國禎，別怨我，我只想乘坐青春的尾巴，追尋逝去的夢，趁一切都還不算太遲....

    靖平踉踉蹌蹌走出臥房，沒有勇氣到兒子房間做最後一次巡禮。

    門外傳來汽車引擎聲，然後是短促的門鈴響。機場接送的計程車來了。

    她揹起皮包，拖出行李，頭也不回地走了。