十多年前，在紐約求學期間，我曾經賃屋於華人聚集的皇后區。
房東是一對來自台灣的中年夫婦。兩人在自家後院蓋起一棟三層樓違建，隔成二十幾個房間，分租給當地華人。房租雖不便宜，但由於交通方便，再加上房東夫婦一口標準的台灣國語，讓思鄉的我備感親切，於是我二話不說，簽下半年租約。
豈知，這竟是噩夢的開始。
每晚回到住處，不是相簿被翻開、擺設大移位，就是桌上的乾糧被吃得一點不剩。我原本以為老鼠猖獗，一天提早下課，卻目睹房東太太拿著一大串鑰匙，趁著大夥兒都不在，像個獄卒似的大搖大擺巡邏。我悄悄尾隨其後，見她晃進一間房內，打開桌上的餅乾就這樣啃了起來﹐然後抓起床頭的法國香水，以噴殺蟲劑的手法灑了一身。我這才知道，房東太太原來就是那隻人人喊打的大老鼠。
紐約的冬天一向冷得沒有人性，然而，在房東節約能源的守則下，暖氣總是在緊要時刻罷工。好幾次，好夢正酣時被活生生凍醒，我咬牙切齒地地穿上毛衣毛襪外套棉褲，躺在冰冷如停屍間的床上試圖再次入睡。幸而房租包水包電，我很快學會了山不轉路轉的道理。我暗地裡弄了臺電暖氣，每晚臨睡前設定好溫度，從此，屋外冰天雪地，室內則大地回春。比起我的隨機應變，隔房的直腸子大陸學生就倒霉了些。一天夜裡，他憤而喚醒房東全家，要求打開暖氣，並賠償他前些日子感冒看病的醫藥費，否則法庭上見。房東先生也不是省油的燈，他抄起亮晃晃的菜刀，把年輕時代犯下的諸多案底朗聲宣告了一遍。大陸學生自知惹到瘟神，次日一早即逃難似的搬走了。
房東一家的敗行劣跡還不僅於此，他們熱愛方城之戰，經常呼朋引伴，沒日沒夜打牌。木造房子的隔音效果本來就差，大家怨聲連連，但礙於租約未到，不好貿然搬家。而房東太太搬弄是非的喜好也令人深惡痛絕，即使她經常向房客抱怨婚姻不幸、日子難過，大家還是很難打從心裡同情她。
一個週末下午，房東家傳來暴怒的吼叫聲。大夥兒放下手邊工作，不約而同躡足門邊。夫妻倆的吵架內容聽得不甚清楚，只記得房東先生仿彿跳了針的唱片，重複咒罵著幾句單調的台語。
「剛才那句話是什麼意思﹖」北京來的小紅聽了一頭霧水。「我也想學學台灣人罵人。」
天！這麼簡潔有力而毫無新意的罵法，任誰都應該聽得出端倪啊！
「那不是什麼好話，妳就別學啦。」我意味深長地看她一眼。「因為……房東先生想和他丈母娘發生親密關係……」
小紅楞了一下，隨即撫掌而笑。其他在場房客也嘩啦一聲笑開了。
房東先生正罵得起勁，聽到屋後傳來詭譎的笑聲，突然拉開門，惱羞成怒大吼﹕「回去回去。神經病！」大家方纔摸摸鼻子，一哄而散。
在這麼一個毫無隱私的大雜院待了半年，好不容易熬過租約期，我立即另覓住所，搬了出去。後來聽說房東惹上一名法律系高材生，挨了告，整棟違建被市政府強制拆除。至於房東先生是否亮出傢伙，找原告尋仇，這，我就不得而知了。
12/22/05刊登蘋果日報人間事
留言列表
[自圓其說] 散文 (4)
