化療日記已出版按下去
希望我的經驗分享與病中的細微體悟﹐能帶給大家某種程度的幫助。

因內文過長﹐為避免文章流失﹐第四次化療開始﹐記錄於「化療日記(下)

十一月八日﹐2005﹐星期二﹐天氣晴時多雲——鏡中的我

越來越不愛照鏡子了。

自從開始掉髮﹐我的外表﹐一天比一天醜陋。

昨夜臨睡前﹐我洗了臉﹐脫下瓜皮小帽﹐不經意地朝大鏡子一瞄﹐見了鬼似的慌忙轉開頭﹐掙扎了幾秒﹐忍不住又細細端詳自己。

鏡中的我﹐頂著亮晃晃的光頭﹐原本濃密的眉毛﹐掉得剩一半﹐看起來像小丑一樣滑稽。眼眶是凹陷的﹐體重下降之後﹐雙眼大得很不自然﹐仿彿飽受驚嚇﹑含冤莫辯的女鬼。我那自以為比百合花還要白嫩的臉頰﹐因化療副作用的作祟﹐自額頭至下巴﹐冒出不少鮮紅的痘痘。總而言之﹐這副尊容﹐只有兩個字堪可形容﹕哇勒!

我想﹐在這種非常時期(非常醜陋的時期)﹐依然溫柔相待﹐不時對我投射含情脈脈的眼神的人﹐就是真心愛我的吧。八月中出院以來﹐爸爸對我的好﹐大概足以滔滔不絕敘述個三天三夜。除了自身繁忙的工作﹐家中許多瑣事﹐亦由他主動扛起。當我不舒服時﹐他守在身邊﹔當我情緒不佳﹐他耐心勸慰﹔我徬惶流淚﹐他提供溫暖的臂膀讓我依靠。也許擔心我會突然這麼掛了﹐幾個月來﹐每天夜裡﹐他總要抱著我﹐方能安心入睡。

這輩子﹐我做過許許多多錯事。也許﹐唯一做對的﹐就是嫁給這麼一個好老公吧。

那麼﹐既然他不在乎老婆變醜﹐我又何必在這段過渡時期庸人自擾呢。

待會兒我要走進書房﹐給他一個出其不意的大抱抱。

--------------------


十一月七日﹐2005﹐ 星期一﹐ 天氣晴
——累啊

在我家作客的弟妹(老公雙胞胎弟弟的太太)由於家中有事﹐必須儘快回台處理﹐是以無法待到原定的明年元月。前幾天﹐已訂了本月下旬的機票回台。

週末兩天﹐我們帶著她四處購物。這裡的維他命和健康食品的價格比台灣低廉許多﹐弟妹買了深海魚油﹑葡萄籽和許多其他小玩意兒﹐準備帶回去送人。因小壘球的堂哥日後將留在此地求學﹐弟妹放不下心﹐又四處為他搜購了不少衣物用品。

除了購物﹐最近我們還忙著許多小壘球堂哥的瑣事﹐例如﹐上法庭申請監護人(小朋友沒有和家長住一塊兒的﹐必須有代理監護人)﹑申請社會安全號碼和出生證明複本﹑開銀行戶頭﹑辦手機....etc。

四處奔波了幾天﹐身體有些吃不消。每天回到家﹐我累得往沙發一躺﹐連話也說不出來。爸爸看了心疼﹐一直催促我上床睡覺﹐但想到信箱裡許多尚未回覆的信件﹐我休息了一下﹐待精神恢復﹐又趕快爬起來寫信。

弟妹在家中的這段日子﹐幫了我不少忙。除了每天有熱騰騰的飯菜可吃﹐一些縫縫補補的家事﹐她也全包辦了。再過2﹑3星期﹐她就要回台灣了﹐屆時﹐還剩下兩個療程的我﹐是否有力氣料理全家三餐﹖對老公剛起步的事業﹐能不能幫上一臂之力﹖我的好日子﹐是不是就要結束了呢﹖

也許﹐我真的想太多了。爸爸對我那麼好﹐應該不忍心讓我做牛做馬吧。

-------------------


十一月四日﹐2005﹐星期五﹐天氣晴
——痲痺的十指

從第一次化療到現在﹐許多惱人的副作用﹐例如食慾不振﹑筋骨疼痛﹑發燒等﹐在每次療程後持續幾天即逐漸消退﹐因此﹐只要多喝水﹑多吃流質食物﹐基本上不會造成太大困擾。當然﹐也有不少其他副作用﹐沒有所謂的起伏週期﹐自9月份第一袋化療點滴後﹐就像鬼魂附身似的﹐一直咬著我不放。但那些症狀並不嚴重﹐許多時候﹐我幾乎忘了它們的存在。

例如﹐我的十個指尖﹐一天二十四小時呈痲痺狀態﹐對冷熱的敏感度大幅降低了。腳趾也同樣有痲痺的情形存在﹐但不如手指明顯。

每天一早睡醒﹐十個指尖﹐仿彿前一夜睡姿不當﹐壓迫到神經似的﹐麻癢得讓我很想揮拳揍人為快。每當我摩拳擦掌﹐大喊手痲﹐家人會很識相地避開方圓10公尺﹐以免被小邪內力十足的七傷拳傷及碎五臟六腑。幸好這樣的麻癢可藉著轉移注意力而淡化。一旦我盯著電視螢幕﹐或捧起書本﹐即差不多忘了麻癢為何物。

值得一提的是﹐指尖的痲痺絲毫不影響上網打字﹐甚至為了驅逐痲痺感﹐小邪敲鍵盤的速度竟不知不覺變得又快又狠呢。

-------------------------------


十月31日﹐2005﹐星期一﹐天氣晴
——抗癌食物(必讀)

自八月份手術以來﹐小邪收到不少朋友們熱心提供的抗癌相關資料與連結。雖然那些常識流傳已久﹐對某些人來說﹐或許只能算是基本知識﹐我還是彙整了一下﹐好方便大家溫故知新。由於這個網誌有鎖碼保護﹐小邪待會兒會把整篇資料重複貼在我的會客室﹐歡迎大家前往COPY或列印。(倘若你看到這篇資料的時候﹐會客室已經被口水淹沒﹐歡迎你e-mail到ilovesonata@gmail.com 我會儘快將資料寄給你唷。)

※素食有絕對的抗癌功效

  人體的血液分鹼性和酸性兩種。以肉食為主的人,血液呈酸性﹔以蔬菜為主食的人,血液呈鹼性。

  假如你的血液是呈酸性的,那麼對於癌的種子,無疑是提供了一塊肥沃的田地,一旦癌種子到來,即會迅速地發育繁殖。相反地,如果你的血液呈鹼性的,就好像一塊極其貧瘠的山地,不具備癌種子生存發育的條件,癌也就無法作惡了。

  根據一項六百位癌症病人體液分佈的研究,顯示85﹪癌症病患屬於酸性體質。癌病患者若於得病的初期,改變以前的飲食習慣,戒肉食,改為食蔬菜、水果,逐漸使血液轉變為鹼性,使癌細胞因缺乏養料呈現脆弱,再配合藥物的攻擊,就能夠把癌細胞撲滅。這是飲食與藥物互相配合的結果。

以上部份摘自
http://www.chinamorality.org.hk/ch/publication/healthylife/chapter1.htm

※鹼性食物有哪些﹖
  食物的酸鹼﹐並不是憑口感﹐而是食物經過消化吸收之後在體內吸收代謝後的結果。簡單來說﹐植物性食品中﹐除五穀﹑雜糧﹑豆類外﹐多半為鹼性食品;而動物性食品中﹐除了牛奶是鹼性外﹐其他大多為酸性食品。
http://www.healthhouse.com.tw/info/confuse/ph.htm

常見食物的酸鹼性
   1.強酸性食品:蛋黃、乳酪、白糖做的西點 或柿子、烏魚子、柴魚等。
   2.中酸性食品:火腿、培根、雞肉、鮪魚、 豬肉、鰻魚、牛肉、麵包、小麥、奶油、馬肉等。
   3.弱酸性食品:白米、落花生、啤酒、酒、 油炸豆腐、海苔、文蛤、章魚、泥鰍。
   4.弱鹼性食品:紅豆、蘿蔔、蘋果、甘藍菜、 洋蔥、豆腐等。
   5.中鹼性食品:蘿蔔乾、大豆、紅蘿蔔、蕃茄、 香蕉、橘子、南瓜、草莓、蛋白、梅乾、檸檬、菠菜等。
   6.強鹼性食品:葡萄、茶葉、葡萄酒、海帶芽、海帶等。尤其是天然綠藻富含葉綠素,是不錯的鹼性健康食品,而茶類不宜過量,最佳飲用時間為早上。

這裡還有一份抗癌蔬菜排行榜﹐大家不妨交叉參考﹕

國內外科學家在研究開發抗癌蔬菜方面不斷取得新突破,新成果。通過對40多種蔬菜抗癌成分的分析與實驗性抑癌的實驗結果,從高到低排列出20種對癌有顯著抑制效應的蔬菜,
其順序是:
熟甘薯98.7%,生甘薯94.4%,蘆筍93.7%,
花椰菜92.8%,捲心菜91.4%,菜花90.8%,
歐芹83.7%,茄子皮74%,甜椒55.5%,
胡蘿蔔46.5%,金花菜37.6%,苤藍34.7%,
薺菜32.4%,芥菜32.4%,雪裏紅29.8%,
番茄23.8%,大蔥16.3%,大蒜15.9%,
黃瓜14.3%,大白菜7.4%。
 
科學的實驗分析證明,在蔬菜王國裏, 熟、生甘薯的抗癌性,高居於蔬菜抗癌之首,超過了人參的抗癌功效。
 
在人們常吃的蔬菜中,番茄所含的茄紅素,是一種抗氧化劑, 能夠抑制某些致癌的氧游離基。
 
菠菜、芹菜等深綠色的蔬菜,含有豐富的抗氧化劑,且綠色越深,抗癌效果越強。
 
蔥、大蒜等刺激性蔬菜,含有大量抑制癌生長的化學物質。

※酸性體質的生理表徵
   1.皮膚無光澤。
   2.香港腳。
   3.稍做運動即感疲勞,一上公車便想 睡覺。
   4.上下樓梯容易氣喘。
   5.肥胖、下腹突出。
   6.步伐緩慢、動作遲緩。

倘若您有以上的徵兆﹐奉勸您變更飲食習慣。


歡迎朋友們踴躍提供其他抗癌資料。Again﹐我的e-mail﹕ ilovesonata@gmail.com

--------------------------

十月27日﹐2005﹐星期四﹐天氣晴
——努力增肥

第三次化療屆滿一週﹐下午﹐我依約到診所驗血﹐以確定紅白血球的指數不至於低得太離譜。

抽完血﹐正要告辭﹐Betty要我過磅一下體重。我站了上去﹐見到體重回升90磅﹐興奮得正要嚷嚷﹐冷不防﹐Betty溫柔的聲音從背後飄起﹕「Jessica﹐請把手提包放在地板上唷﹐別作弊。」

天哪﹐我竟然白痴到拎著包包上磅秤﹐簡直丟人現眼到家了。我乖乖把包包放下﹐再瞄瞄磅秤﹐心裡陡然一沉﹕哇!體重從上星期四化療當日的88磅跌至84磅了。

我檢討一下原因﹐馬上就知道答案了。這幾天﹐我雖然吃得多﹐睡得也好﹐但連續兩日有輕微的腹瀉﹐問題想必是出在這裡。Betty看了數字﹐皺皺眉﹐頗為擔心﹕「記得多吃高熱量高蛋白的食物﹐牛肉﹑豬肉﹐糕餅﹑cheese儘管吃。除了三餐﹐我建議妳每兩個鐘頭就吃些甜點﹐要不然再這樣瘦下去﹐萬一被風吹跑了怎麼得了﹖」

回家路上﹐我到Walmart買了Bryer's的巧克力冰淇淋﹑Klondike Bar(脆皮巧克力雪糕)﹐又從冷凍食品櫃拿了好幾盒高熱量的義大利千層麵﹐打算今晚就開始嚴格執行我的增肥計劃。晚餐後到現在﹐我吃了一支巧克力雪糕﹐一盒牛肉千層麵﹐又喝了一碗雞湯﹐打算待會兒再把冰箱裡的隔夜魚湯加熱泡飯吃。

加油啊)))))我一定要努力回復術前95磅的那個體態妖嬈舉止風騷的小邪!!

---------------------



十月24日﹐2005﹐星期一﹐天氣陰
——白血球生長素

折騰了一夜﹐今早才迷迷糊糊地睡去。雖然睡得不安穩﹐但好歹也睡到中午。醒來後﹐雙腳的疼痛似乎減輕了許多。

午飯後﹐依約到診所打白血球生長素。我刻意在三點鐘以後出門﹐以避開護士們最忙碌的時間。當我抵達診所﹐廳裡果然空無一人﹐看來﹐病患們皆已結束化療﹐回家休息去了﹐只有Betty坐在櫃檯後﹐悠閑地聽音樂﹑整理檔案。

Betty拿了個冰冷的藍色小針筒﹐要我握住。在針筒內的藥劑被手心的溫度暖化的同時﹐她叮囑道﹐注射白血球生長素之後的一兩天內﹐會有類似化療的副作用﹐例如肌肉疼痛﹑發微燒等。想到又得重溫前兩天不舒服的噩夢﹐雖有些不甘願﹐我還是點頭答應了.....


----------------------------------

十月23日﹐2005﹐星期日﹐天氣晴時多雲
——坐立不安

昨天一早﹐全身開始疼痛。並不是骨肉肢解似的驚天動地﹐而是幾分鐘一次的斷續騷擾。很難形容那種感覺﹐就像皮肉與神經組織之間﹐多了一道會流動的氣﹐在下半身竄來竄去﹐偶爾也跑到肩臂。不會疼得受不了﹐但就是不舒服。

今晚﹐我躺在沙發上看電視的時候﹐兩腳簡直不知怎麼擺。伸直﹐難受﹔蜷曲﹐也難受。後來乾脆坐了起來﹐察覺雙膝不太靈活﹐好像患風濕的老婆婆﹐連走幾步路也一跛一跛的。

記得上回的疼痛副作用並沒有這麼嚴重啊。嗚.....


-------------------------------------

十月二十日﹐2005﹐星期四﹐天氣晴
——大毒蟲

由於前天驗血結果顯示﹐白血球數字低於安全值﹐今天一早﹐我奉護士Betty之命﹐到大醫院複檢﹐以確定第三療程可在今天如期完成。

清晨六點半﹐我摸黑起床漱洗﹐七點整﹐坐上爸爸的車。在醫院掛了號﹐等了將近一個半鐘頭﹐直到整家醫院自老闆到工友的高堂老母被我輪番問候了一輪﹐才終於被喚了進去(再次見識了美國人的低效率)。

驗血倒是很快﹐3分鐘搞定。一般驗血大約24小時才有結果﹐但由於Betty事先傳真過去的個人資料上標明了大大的緊急字樣"STAT"﹐他們會優先處理﹐一個鐘頭就可收到回覆。我和爸爸在Burger King悠閑地吃了一頓兩人早餐﹐才前往化療中心。沒多久﹐醫院的檢驗結果來了﹐白血球數字已回升至安全數值﹐今天可按照原定的schedule化療。

剛開始﹐並不是很順利﹐找靜脈的時候吃了點苦頭。我人瘦﹐平日稍一握拳﹐即青筋暴露﹐打點滴從不是問題。然而﹐今天靜脈很不聽話﹐無論握拳﹑拍打﹐甚至熱敷﹐只瞧見隱隱約約的青綠色。好不容易冒出一點點﹐針打下去﹐又無疾而終﹐連Betty這個資深護士也莫可奈何。在她的頻頻抱歉中﹐我挨了第五針﹐才順利打入靜脈﹐接上點滴。(痛死啦!)

本次化療暫時不需打紅血球生長素﹐但下星期一﹐得回診打一針Neulasta(白血球生長素)﹐以避免白血球被anti-cancer drugs殺得太多﹐影響了下次療程的預定期。

由於流感季節即將來臨﹐最近許多超市和大賣場紛紛設立了流感預防針的臨時攤位﹐每針$25美元。我問Betty﹐化療期間﹐是否可接種流感疫苗﹐她說﹐診所就有剛到的流感疫苗﹐今天可順便幫我打一針。太棒了﹐Betty真是貼心﹐難怪病人都那麼信賴她。

今天的病患多半是上回的老面孔。一回生﹐二回熟﹐前半段還沒進入昏睡狀態時﹐我與大家相談甚歡。我發現﹐身為比她們年輕的少數民族還真不錯﹐無論我說什麼﹐大家都把我當成惹人喜愛的妹妹﹑女兒甚至孫女看待﹐明明英文程度有待加強﹐她們卻讚嘆有加。當大家聊起可怕的副作用﹐我很誠心地交換了心得﹐也認真地聽她們的敘述﹐當然不忘了一個個給她們打氣﹐加油﹐和祝福。老太太們聽了自然感動極了﹐紛紛稱讚我很乖﹑很cute﹑很懂事﹐讓皮厚的我臉都紅了。

對了﹐今天發生了另一件龍心大悅的事。下午療程即將結束時﹐爸爸準時來接我。點滴還沒完﹐他坐在身旁﹐很靦腆地和大家打聲招呼﹐看大家談得熱鬧﹐就尿遁去了。

83歲高齡的老太太﹐突然笑瞇瞇地對我說﹕「Jessica﹐妳老公長得真帥!」她五十歲左右的女兒立即附和﹕「對﹐上次我就想跟妳說﹐但是那時還不熟﹐不好意思造次。」其他老太太也忙不迭地點頭附議。

我聽了自然暗爽﹐卻也覺得不好意思。記得多年前第一次見到爸爸﹐當時的確覺得他長得不錯﹐但這些年的朝夕相處﹐再加上他婚後略微發福﹐入芝蘭之室的我﹐早已久而不聞其香。爸爸的優點與細數不清的良善﹐又豈止是由內形於外的玉質皮相而已!我很想宣揚爸爸對我的好﹐又不希望給人太臭屁的感覺﹐於是只微笑道謝﹐忍不住嘴賤又加了一句﹕「結婚後變形囉﹐想當年﹐玉樹臨風的模樣﹐走在街頭﹐連男人也頻頻回頭....」當場大家笑成一團。

回家路上﹐看了手上幾個明顯的針孔﹐好傷心。現在小邪簡直跟大毒蟲沒兩樣嘛!

------------------------


十月十九日﹐2005﹐星期三﹐天氣晴
——白血球數值

今天下午﹐護士Betty來電﹐告知昨日驗血結果﹐白血球數字略低於安全數值。因此﹐原定明日的療程﹐有可能會延期。

一般來說﹐從化療當日開始﹐紅血球﹑白血球﹑血小板的數字會漸漸降低﹐一週後跌至谷底﹐然後逐漸回升。因此﹐每次療程之前兩日﹐我必須回診所驗血﹐以確定血球數字回復到堪以接受下個療程的安全範圍。

和大多數病人一樣﹐從第二療程開始﹐我每週回一趟診所﹐接受紅血球注射。原以為如此一來﹐一切自可順利進行﹐不料﹐銳減的白血球也是個問題。

Betty已將我的個人資料傳真到附近醫院。明天一早﹐我得在7點半左右報到﹐讓院方直接驗血。九點左右﹐再前往化療中心﹐等候醫院傳送過去的最新驗血報告。到時候才能確知是否如期接受化療。

不知有沒有白血球補充注射﹖明天我得順便問護士。

-------------------------------------


十月十七日﹐ 2005﹐ 星期一﹐天氣晴
——面壁思過

再過三天﹐就要進行第三次化療了。換句話說﹐漫長的療程﹐很快就算完成了前半部份。

心裡實在矛盾。祈禱它快快結束﹐卻又不希望下次療程早早到來。隨著星期四越來越逼近﹐「化療症候群」也逐漸明顯。這幾天﹐我的情緒一直不太穩定。前一秒鐘笑嘻嘻的﹐下一秒會突然翻臉。

今天因細故無理取鬧﹐連爸爸也被我惹毛了。這還是出院以來﹐頭一次惹得他七竅生煙。見他動了氣﹐我也躲在書房裡生悶氣。沒過多久﹐他突然在門外探頭探腦﹐表情顯然平和了許多。我自知理虧﹐低頭佯裝上網﹐不敢看他。他走過來﹐給了我一個大抱抱。我心裡充滿歉意﹐眼淚很不爭氣地流了下來。其實錯不在他﹐從頭到尾都是我這瘋女人在發癲﹐但他滿臉歉意﹐甚至低頭妥協﹐這讓我覺得慚愧。

真該收斂一下自己的脾氣﹐不能再胡作非為了。活了這把年紀﹐怎麼言行舉止還像三歲小兒呢﹖

---------------------------------------------------

十月十日﹐2005﹐星期一﹐天氣陰
——時報嚴選

今天收到時報編輯的來信﹐告知「關於我那見不得人的志願」那篇唬爛文﹐獲選為本週部落格嚴選好文。信裡還附帶了一個「嚴選LOGO」﹐讓我貼在部落格裡自我陶醉一番。

「關於我那見不得人的志願」拉拉雜雜鬼扯了四千多字﹐分成上中下三次連載。朋友私下建議過﹐不妨把該篇濃縮成一千字左右﹐投稿報紙賺點兒小錢花花。但小邪實在不忍掐頭去尾﹐折損了原稿的痞味﹐於是依然將整篇的碎碎唸原封不動貼上無名小站。

老實說﹐笨笨的小邪一直為「嚴」選二字所誤。本以為﹐既然名之嚴選﹐被青睞的作品﹐應多半是探討人生哲學﹑抒發愛國情操那一類「嚴」肅到不行的文章(小邪之前很少踏進時報部落網頁﹐是以對嚴選文的審核標準沒啥概念)。時報的來信通知﹐使我著實愣了一下﹕從沒想到﹐火眼金睛的編輯才踏進門﹐即注意到小邪不可一世的志願﹐並大力推上嚴選欄。

對許多人來說﹐這項鼓勵也許不算什麼﹐之於我﹐它卻意義不小。畢竟不順心的時候﹐總該有些好事來中和一下﹐不是嗎﹖

現今我處於人生的寒冬﹐但我堅信﹐冬天來臨時﹐春暖花開的日子也就不遠了。

感謝時報編輯給予小邪的鼓勵。

_______________________

十月七日﹐2005﹐星期五﹐天氣陰雨
——HIGH了一整天

今天心情簡直HIGH到不行。原因是﹐本次化療截止目前為止﹐完全沒有嘔吐副作用﹐雖然今天尚未脫離所謂的「危險期」﹐但我很清楚地知道﹕老子不會吐了。真的﹐別問我為什麼﹐就是直覺。

今早一起床就精神抖擻﹐渾身是勁。我開心地蹦蹦跳跳﹐恨不得當街鬼吼鬼叫﹐還賞給爸爸一個小邪式的狼吻+抱抱。

很久沒有煮菜做飯了﹐手癢。我利用剩菜﹐中午做了簡便的炒麵﹐還把烹調過程照相存檔﹐寫成食譜一紙。雖然照片看起來不怎麼樣﹐但小邪以她舉世聞名的無恥人格向大家保證好吃啦。請各位爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽阿姨姑姑叔叔伯伯哥哥姐姐弟弟妹妹移駕前往閱讀。

_____________

 十月五日﹐2005﹐星期三﹐天氣晴
——老衲小邪

頭髮越來越少了﹐禿頭部份以開低走高的局勢遙遙領先。即使每天戴著棉布製的瓜皮小帽﹐我那電燈泡形狀的完美腦袋依然若隱若現。

爸爸最近老愛摸著我的禿頂﹐以無限虔敬的口吻喃喃自語﹕「阿彌陀佛」﹐還說要買把寶劍讓我遊走江湖。昨天開始﹐我乾脆以「老衲」自稱。爸爸樂了﹐還追問我來自何派﹐法號為何。

既然爸爸那麼喜歡我出家﹐等頭髮掉光以後﹐我乾脆在頭頂烙上幾枚西巴豆兒(戒疤)﹐然後袈裟一襲﹑缽具一套﹐外加念珠一串﹐不受行役,不為物累,雲遊四方去也。

根據上次療程的副作用發飆日推算﹐今天大約該嘔吐了。奇怪的是﹐今天一切順利﹐胃口好像還略微回升。

祈禱﹕別吐啊!好不容易才養肥了幾磅的肉﹐別又吐了回去....
p.s.好像我該自稱老尼才對吧

---------------------------

十月三日﹐2005﹐星期一﹐天氣晴
——慘不忍睹

上星期﹐我的前額和下巴爆長痘痘﹐今天甚至眉毛上也冒出痘子來了。以前我不太長痘痘的﹐一時之間﹐還真不知如何是好。

頭頂已經差不多禿光了﹐只剩下錯落的薄薄一層﹐連分個線也遮不住大塊大塊的“原色”。每當拿下帽子﹐就讓我想起許多在頭頂玩花樣的老杯杯——誇張的側分+以髮油小心遮蓋禿頂部份。

其實早該把頭髮剃光的。這副德行並不比光禿禿高明多少。但前幾天來訪的小壘球同學的媽媽有意見。她說﹐化療期間抵抗力差﹐萬一剃刀上有鐵鏽或細菌﹐不小心造成感染就麻煩了。想想她說的也有理﹐反正離掉光也沒幾天功夫了﹐就忍著點吧。

_______________________

十月一日﹐ 2005﹐ 星期六﹐天氣晴時多雲
——昏倒了一下下

上星期﹐我在華人超市買了幾瓶台灣的「綠點」飲料﹐有冬瓜茶﹑仙草蜜﹑麥茶﹐以及梅子綠茶。該系列以低糖﹑健康為促銷取向﹐喝起來順口而不甜膩。大概這兩天清涼退火的飲料喝多了﹐今天除了發冷和微微發燒﹐並沒有像上次療程結束後那樣全身筋骨劇烈疼痛。雖然渾身仍舊不舒服﹐但尚屬可忍受的範圍之內。

今天中午﹐我吞了一顆瀉藥﹐到了晚上﹐肚子果然疼了起來。照理說﹐我該乖乖躺著等疼痛過去﹐但性急的我﹐沒等到藥效發揮﹐即往廁所裡跑。想當然爾﹐蹲坐半天沒有什麼成績。

肚子還是疼。當時我告訴自己﹐如果不儘快躺下來﹐很可能會昏過去。我勉強穿整齊﹐才打開廁所門﹐突然雙腳一軟﹐整個人就這樣撲在地上了。

我大約只昏過去幾秒鐘而已吧。當我睜開眼﹐發現自己以很怪異的姿勢俯臥著。我的頭伸出廁所門外﹐左頰貼著地毯﹐肩膀以下則在廁所內﹐貼著冰涼的櫸木地板。當時﹐爸爸在樓上洗澡﹐小壘球在屋子另一頭看著Nickelodeon的Drake & Josh。慘案的唯一目擊者是家裡那條賤狗Katherine。她站在廚房地板上﹐見了鬼似的遠遠看著我冒出來的貼地腦袋瓜﹐又猶豫了一下﹐才搖搖尾巴(咱家家規﹕狗兒不許踩上地毯——我家賤狗果然有家教)

經過小小的昏倒﹐肚子好像不那麼痛了。我若無其事地躺回沙發﹐沒多久﹐再走一趟洗手間﹐即順利達成使命。

後來忍不住把昏倒那一幕好笑又丟人的情景向爸爸描述。他聽了臉色一變﹐唯恐我再次昏倒﹐整晚和我寸步不離。

真不好意思﹐早知他會這麼緊張﹐我就一個字也不提。

______________________



九月29日﹐2005﹐星期四﹐天氣陰
——龍心大悅

今早九點整到化療中心報到﹐量了血壓和體重。血壓正常﹐體重則堂皇晉昇為90磅。呵呵﹐短短兩星期內如願飆高了十磅﹐可見我的橡皮胃容量還不是普通有彈性的。

Betty表示﹐大多數的case﹐六個療程將重複使用同樣的藥物﹐包含我的case在內。換句話說﹐Taxol和Carboplatin 兩種藥物﹐將陪伴我走完全程治療階段﹐因此﹐副作用和不舒服的情形﹐每次也將大同小異。這樣也好﹐倘若每回換不同的藥﹐就得面對不同的副作用﹑接受不同等級的震驚與折磨。雖然Taxol和Carboplatin上一次把我整得死去活來﹐至少我已經熟悉了它的發飆模式﹐接下來的幾天﹐也有了某種程度的心理準備﹐比較不那麼怕了。

9點20分開始打點滴。剛開始﹐我精神尚可﹐嘴巴也饞。我喝了兩瓶果汁﹐嗑了三包洋芋片之類的小點心﹐又吃了幾片其他病人熱情分享的薑汁烤餅﹐同時和大家有一搭沒一搭地閑聊。

今天化療中心裡全都是70以上的老太太老先生﹐年紀最大的慈祥老婆婆已經83歲了﹐她反應很快﹐口才超好﹐有個孝順女兒全程陪伴著。那群老先生老太太不知平日食用什麼仙丹﹐一個個精神特好﹐從吃的喝的聊到Amy Grant(基督教女歌手)﹐然後聊起每個人克服副作用的歷程。雖然我是在場最年輕的﹐和那些年齡大我一倍上下的人相比﹐表現卻很丟人。

打完生理食鹽水﹑以及遏制副作用的三小袋藥水後﹐Betty幫我換成威力強大卻令人昏昏欲睡的過敏藥Benedryl。不到10分鐘﹐我的眼皮累得張不開﹐講話開始吃螺絲﹐索性往後一靠﹐試圖補個眠。

事實上﹐我並沒有完全入睡。平常在車上﹑飛機上﹐只要不是平躺﹐我那機車的睡眠習性很難讓我睡得著。當時﹐我的意識有些昏沉﹐眼皮也重﹐但四週人的談話內容還是被我聽進去了。

今天同時也是開刀後第二次回診。幾週前﹐Betty就很貼心地幫我把第二次的化療和回診日訂在同一天﹐省得我多跑一趟。兩點多﹐第二袋化療藥物還剩小半袋不到﹐我被主治醫生的護士喚醒﹐她推著點滴架﹐小心攙扶著我﹐走進建築物另一頭的主治醫生辦公室及看診處。

醫生走進來看看摸摸我腹部的淺粉紅色傷口﹐很高興地說﹐復原情形比他預期得還要好。我們聊了將近十分鐘﹐我提出幾個傻問題﹐他叮囑了幾件注意事項﹐就放我回化療中心了。

爸爸來接我之前﹐發生了一件令人龍心大悅的小事。老婆婆結束今日療程﹐和女兒起身向大家道別﹐走經我身旁時﹐她突然彎下腰﹐緊緊握住我的手﹐無限慈愛地問﹕
「Honey﹐妳好年輕好可愛﹐妳結婚了嗎﹖」

本來意識還不太清楚的我﹐聽了這番久違了的問句(真的是久違了)﹐爽爆之餘﹐立刻清醒了(難道又是風騷假髮的功效嗎﹖)。我笑瞇瞇地告訴她﹐老子結婚多年﹐有個女兒。她誇張地說﹕「天啊﹐完全看不出來!」﹐臨走前又祝我一切順利。

在車上﹐我喜孜孜地將此小插曲告訴爸爸。不料他壞壞地說﹐老婆婆83歲﹐老眼昏花﹐看走眼在所難免﹐要我別太認真。我狠狠瞪他一眼﹐重重捶了他一記﹐他哀求討饒﹐我才放過了他。

啊﹐好累。昏昏沉沉了整天﹐連打字寫文的反應也變慢了
今晚得早點兒睡覺才行。

____________________________


九月28日﹐2005﹐星期三﹐天氣陰雨
——努力灌水
(三天日記補足)

今早接到化療中心來電﹐表示驗血結果一切OK。換句話說﹐明天我又要去送死了。

有了上一次的經驗﹐我開始猛灌飲料。先喝了一大碗雞湯﹐又喝了一大瓶礦泉水。晚上喝了爸爸為我現榨的新鮮哈密瓜汁﹐把小肚子灌得飽飽的。

洗過澡﹐往磅秤上一站﹐才知體重已經恢復到88磅了。雖然和開刀前的95磅還有一段距離﹐至少﹐已超過化療前的87磅。很開心。

_____________________

九月27日﹐2005﹐星期二
——回診驗血

後天就要第二次療程了。下午依照吩咐﹐我到化療中心驗血。

Betty照例給了我一個大抱抱﹐見我活蹦亂跳﹐生猛如昔﹐她表示非常欣慰﹐還直誇那頂風騷假髮很好看。

化療中心將根據這次的驗血﹐確定我的健康狀況和血球數目已恢復正常狀態﹐並決定是否在後天如期進行第二療程。Betty叮囑﹐明天切記接聽手機留言。

回家道別前﹐我開玩笑說﹕「I think I'm ready for the next torture.」連Betty在內﹐那些老先生老太太都笑得很爽。

九月26日(星期一)﹐天氣晴
——小小敗家日

今天小壘球的學校放假。我趁著身體狀況良好﹐帶她到Mall小小揮霍了一下。

小邪平日不愛逛街﹐總覺得精挑細選精打細算超浪費時間的。但大概前幾個星期被禁足在家太久了﹐再加上生病以來﹐經常沉浸在自怨自艾的情緒裡﹐因此對小壘球心生抱歉。今天下午﹐我發揮了衝鋒陷陣的敢死隊潛能﹐利用短短3個鐘頭逛遍了母女倆喜歡﹐又不怎麼貴的服飾店。

從GAP到EXPRESS﹐從Casual Corner到Jones New York(這家只能眼睛吃冰淇淋而已啦)﹐當然更沒有錯過小壘球最愛的Limited too和Abercrombie﹐以及大小通吃的Macy's。我逛到腳痠﹐提到手軟﹐才滿足地嘆了一口氣﹐打道回府。

再過三天又要開始禁足了。今天算是痛苦前的及時行樂吧。

___________________


九月25日(星期天)﹐天氣陰
——體重回升

努力加餐飯了一個星期﹐今晚量體重﹐已從10天前的80磅回升至86磅。

星期四就要回診所進行第二個療程了。在那之前﹐我得加緊努力﹐為自己儲存更多嘔吐的本錢。

______________________________

九月23日(星期五)﹐天氣晴
——戴假髮囉

連著三天狂掉頭髮﹐今天邁入最高潮。

頭髮不再是一束束掉﹐而是一捲捲脫落。一個早上﹐從臥房﹑廚房﹑起居室到客廳﹐凡我行經之處﹐遍地髮屍﹐從樓上掃到樓下就一大畚斗。我乾脆把頭髮紮起來﹐以免沒完沒了到處撿拾。

到了中午﹐前額和兩鬢已經明顯禿了好幾塊。我照照鏡子﹐忍不住跑去爸爸懷裡大哭(真沒用哪)。其實﹐我早已做好心理建設﹐但眼見自己短短幾天就變成那副恐怖的模樣﹐還是超shocked的。

下午臨出門前﹐我換上棉質短上衣和大喇叭褲﹐順便把假髮戴上了。那頂假髮是復古款式﹐深棕色略帶金紅﹐長及肩﹐髮尾稍稍外捲﹐看起來很跳很風騷。裝扮完畢﹐我到中國城買了油蔥酥榨菜花瓜肉鬆一堆雜貨﹐又在越南人的麵包店買椰子吐司﹑大陸人的中餐館買排骨便當。在麵包店裡﹐有個三十不到的傢伙跑來搭訕﹔我逃命到中餐館﹐竟又被中年發福的老闆過度殷勤地問候招待。

好久好久沒被野男人搭訕了﹐一頂假髮竟有起死回生的功效﹐好爽啊

別理我﹐就當作抓住青春尾巴不放的歐巴桑在自我陶醉吧。嘻嘻。

______________________

九月21日(星期三)﹐天氣晴
——大把大把掉頭髮

這幾天﹐陸續掉了不少頭髮。雖然一再告訴自己﹐這是化療的必然副作用﹐但心情依然不好受。

今晚在廚房鬼混時﹐爸爸走經身旁﹐突然停步﹐在我背後輕輕抓起什麼﹐不著痕跡地投入垃圾桶。我回頭一看﹐不覺倒抽一口冷氣——天啊﹐那是一束淺咖啡色的頭髮﹐我的頭髮!不是正常脫髮的三五根﹐而是少說有四﹑五十根的一小束。它們掉得毫無預警﹐像是微風吹過的蒲公英﹐也像是深秋時沙沙作響的紅葉﹐美則美矣﹐卻令人觸目驚心。

站在垃圾桶前﹐我神經兮兮地吟詠前人的詞句「落花風雨更傷春﹐不如憐取眼前人 」﹐然後想起歐陽修的「庭院深深深幾許」殺傷力極強的結尾「門掩黃昏,無計留春住﹐淚眼問花花不語﹐亂紅飛過鞦韆去」﹐眼眶突然紅了

我的頭髮一向濃密﹐但以這樣恐怖的速度脫落﹐不知還能撐多久.....

__________________________


九月十九日(星期一)﹐天氣晴
——今晚吃火鍋

為避免嘔吐﹐週末兩日﹐密集服用止吐劑﹐甚至把服藥時間縮短成4小時一次。雖然問題改善﹐卻嚴重影響睡眠﹐而且體力也吃不消。

今天中午和兩個瘋女人在SKYPE玩3P﹐聊到後來﹐心情大好﹐但由於吃藥時間到了﹐只好依依不捨下線。不料下線後心情依然很HIGH﹐我臨時決定﹐先喝醫生推薦的梅子汁抒解腸胃﹐不吃藥了。

家裡很安靜﹐我躺在沙發上胡思亂想﹐片刻也靜不下來。肚子突然咕嚕一聲﹐原來少量多餐的我又餓了。趁著家中沒人﹐我火速打開冰箱﹐取出小朋友的Bryers巧克力冰淇淋﹐狠狠地﹑老實不客氣地挖了幾大口﹐吃完仍嫌不過癮。胃口一開﹐我已經惡向膽邊生了﹐乾脆下了個重大決定——餓了這麼多天﹐夠啦﹐老子不虧待自己﹔今晚吃火鍋﹐吃定了!

我二話不說﹐從冰箱拿出豬肉牛肉魚板甜不辣魚丸貢丸蟹肉棒甘貝大蝦香菇金針菇豆腐白菜﹐手腳俐落地洗洗切切﹐熬了湯頭﹐調了沙茶。待全家人到期﹐小瓦斯爐上的小鍋已經熱鬧滾滾香氣騰騰在飯桌上冒著白煙。

我們坐下來大吃一頓美味的石頭火鍋。好爽啊

(今天完全沒有便秘問題唷)

_______________________________



九月十七日(星期六)﹐天氣晴時多雲
——迴光返照嗎

餓了幾天﹐今天突然胃口開了。稀飯配清炒芥菜﹐略微苦澀的香氣入口﹐竟如此之味美。為不造成腸胃不適﹐我只吃兩勺稀飯﹐然後依照規定吃了止吐藥。

從幾天前失敗的教訓得知﹐理應持續12鐘頭的止吐藥A﹐對我來說藥效大約只能撐九個鐘頭﹐而另一種6小時服用一次的藥﹐藥效之於我﹐也大約5個小時而已。今天徵詢了護士的同意﹐我把12小時的那種縮短為8小時﹑六小時的則縮短為4小時﹐如此一來﹐似乎比較有效了﹐但密集服藥﹐無法好好休息﹐也很糟糕﹐但只要停止嘔吐﹐我就心滿意足了。

今天截至目前為止沒有嘔吐﹐而且啊﹐大概因為胃口開了﹐噁心感到了下半日也緩和許多。


九月十六日(星期五)﹐天氣晴
——灰心喪氣的一天

連著三天大吐三次﹐我已經漸漸沒信心了。

胃口早已消失殆盡﹐看什麼都反胃﹐聞什麼也噁心。昨晚從診所回家﹐還有心情和爸爸趁著月黑風高人煙少細菌少的時候﹐在家門口小小散步10分鐘。到了今晚﹐竟然雙腳發軟﹐眼圈發黑﹐沒心情也沒力氣。

護士表示﹐噁心感照理說應該這兩天就會消逝﹐沒想到依然如影隨形。感覺真是他媽的來日無多了……

___________________

九月十五日(星期四)
——體重直直落

凌晨三點﹐止吐劑的時效差不多過了。我猶豫著該不該繼續服用﹐或者乾脆睡一覺就算了(護士說過﹐倘若嘔吐問題自動消失﹐可自行斟酌是否停止服藥)。就這麼幾分鐘的猶豫﹐待我察覺胃部有液體慢慢逆流而上﹐已經來不及了。我又吐了半個塑膠袋﹐然後像個神經病似的哭了起來。平時我很堅強的﹐也許爸爸近日來的體貼和溫柔把我慣壞了吧。除了倒茶遞藥做家事﹐他還提供了好溫暖的臂彎讓我倚靠﹐所以我不知不覺地忘卻了自己獨立的一面﹐開始對他撒起嬌來....

嘔吐後﹐胸口舒服多了﹐但仍覺得有異物。我漱了口﹐從臥房移駕客廳﹐然後半豎起椅墊充當枕頭﹐希望半坐半靠可以舒服些。

爸爸不放心﹐也下樓到另一張長沙發陪我。我們倆就這樣在沙發上睡著了。直到八點整﹐被小壘球出門趕校車的聲音吵醒。我怕貿然起身又嘔吐﹐於是賴床到中午﹐方纔吃了流質食物和止吐劑。

今天是理論上血球數字最低的一日。下午去診所驗血﹐順便量體重﹐才發現…., 天啊﹐才短短一星期﹐我已從87磅掉到80磅﹐而手術前﹐是95磅……..

________________________


九月十四日(星期三)﹐2005年﹐天氣晴
——不識相的大姨媽

今早起床﹐腹部仍然不舒服。在客廳呆坐片刻﹐突然一陣噁心之後﹐驚天動地大吐起來﹐幸好身邊有現成的塑膠袋﹐沒把家裡弄髒。真糟糕﹐本以為可以逃過嘔吐這一劫呢﹐不料還是無法倖免。這麼一來﹐備用的止吐藥也得派上用場了。唉。

爸爸順順我的背﹐為我收拾了殘局﹐遞面紙過來讓我擦拭眼淚鼻涕﹐但我還是好沮喪。

爸爸必須出門辦事﹐叮囑我乖乖休息﹐別胡思亂想。他出門後﹐我休息片刻﹐然後沖了兩勺燕麥粥。為幫助消化﹐減輕嘔吐﹐我在燕麥粥裡放了不少溫水﹐配上日本海苔鮭魚鬆﹐才一口一口艱難地吞下去。待吃得差不多了﹐我吞下止吐藥。這次一切順利﹐不再嘔吐了。

在這麼一個令人頹喪的日子﹐大姨媽竟然不識相前來錦上添花。我無言.....

_______________________________

九月十三日(星期二)﹐2005年﹐天氣晴
——疼啊疼

昨晚臨睡前吞了兩顆瀉藥﹐睡不到六個鐘頭﹐肚子開始作怪。今天下午終於發揮了藥效﹐但肚子仍然不適﹐到了晚間﹐竟演變成漲氣+Terrible Heartburn。

昨天胃口本來不錯﹐今天卻興趣缺缺。慘了.....

__________________________

九月十一日(星期天)﹐2005年﹐天氣晴
——玻璃娃娃

不舒服了兩天﹐今天感覺好多了。遺漏的日記三天份一併補上。

昨晚傻傻的服用瀉藥﹐以致於腸子攪動整夜﹐根本無法睡覺。下午補了眠﹐精神大好﹐閒來無事﹐看了Steven Spielberg的Catch Me if You Can﹐很爽。

兩個鐘頭的影片結束﹐上洗手間時﹐我發現額頭沾附了一小團鮮血。當時我還搞不清楚狀況﹐苦思到底發生什麼事。後來下了個小小的結論﹕大概看影片時手癢﹐曾經無意識地摳摳額頭一個小痘痘吧。這幾天紅血球﹑白血球﹑血小板數字開始降低﹐那一小團鮮血因此比往常凝固得慢。

今天不敢動刀切東西了﹐即使削水果﹐也要爸爸代勞。也許我太過小題大作了吧﹐不過啊﹐小心一點還是好。

突然感覺自己好像玻璃娃娃。

——————————————

九月十日(星期六)﹐2005年﹐天氣晴
——擾人的副作用﹕便秘

昨夜臨睡前還是全身疼。我吃過止痛藥﹐依然在床上賴到中午﹐令人驚奇的是﹐起床後﹐疼痛感減輕了不少﹐到了下午﹐甚至退潮似的慢慢消散﹐雖然偶爾還會疼一下﹐但已不構成威脅。

不料﹐另一個麻煩來了。

由於護士告誡﹐前幾天的化療藥物很可能造成便秘。這幾天﹐我瘋狂飲水﹐並吃了不少高纖食物﹐然而﹐便秘的情形依然嚴重。今晚終於狠下心﹐吞了一顆醫生指定的瀉藥。

不過我實在太笨啦!中午就該服用瀉藥的﹐我卻拖延到晚飯後。瀉藥通常服用後6~12小時開始作用﹐可想而知﹐整個晚上﹐我的腸子劇烈蠕動﹐伴隨著腹痛.....

—————————

九月九日(星期五)﹐2005年﹐天氣晴
——全身上下都痛

昨夜臨睡前﹐全身開始不對勁﹐尤其腰部以下至膝蓋部位為甚。密集的劇痛突然就那麼毫無防備地來襲了。那種痛法﹐就像筋骨酸痛﹐也像肌肉抽痛﹐再加上全身發冷﹐體內卻發著微燒﹐整體感覺和流感的徵兆頗為類似。呃...不﹐應該說﹐比流感還要恐怖。

當時﹐爸爸在書房忙﹐我獨自躺在沙發上﹐內心蠻恐懼的。我真的感覺到﹐抗癌藥物已開始在體內發揮強大的威力。突圍敵軍之前﹐免不了犧牲一些砲灰——我想像自己體內的細胞數字﹐在這一陣陣摧毀性的疼痛裡逐漸減少....

每隔半個鐘頭﹐爸爸會習慣性來客廳看看我﹐順便問我有什麼需要。本來打算咬咬牙﹐撐過去就算了(最近讓他擔心太多事了)﹐但我真的很沒用﹐午夜後他走進客廳﹐坐到我身邊﹐還沒開口﹐我已經伏在他胸口哭得稀裡嘩啦﹐好像受了多大的冤屈似的。他拍拍我的背﹐很耐心地安慰我﹐然後拿了止痛藥﹐盯著我吞下去。也許當時的我看起來真的很沮喪吧﹖爸爸放下工作﹐帶我到臥室﹐讓我靠著他的臂彎﹐直到我沉沉睡去。

可惜止痛藥只撐了4個鐘頭﹐天亮前﹐我又疼醒了。我估計胃裡差不多空了﹐不願空腹服用藥品﹐於是蜷曲床上﹐試圖讓自己分散注意力。我想著夏日海邊的棕櫚樹﹑沙灘上的貝殼﹑天籟般的潮聲﹐以及沁涼的海風﹐想著想著﹐又再度睡去。雖然睡眠很淺﹐其間亦醒來好幾次﹐幸福的我一直賴床到中午﹐才被爸爸喚醒吃飯。

這些日子以來﹐我懶散慣了﹐每天不是半躺著讀小說﹐就是看電視﹐睡午覺。然而﹐今天真是很不舒服﹐簡直如坐針氈似的難過。我不想看電視﹐也無心讀小說﹐只歪歪斜斜靠著沙發﹐像個垂死的人般的了無生趣﹐就這樣過了一天。

___________________________________________



九月八日(星期四)2005年﹐天氣晴
——天啊!全都是假的

昨晚日記裡忘了提到一事。

昨天一整天﹐截至我回家前﹐化療中心大約治療了8位病患﹐連我在內是七女一男。

由於後半段昏昏沉沉的﹐不曾特別注意大家的頭髮。下午回家前﹐我身旁的女病患因打入某種藥物後全身發熱﹑噁心﹑呼吸困難。為讓她舒服些﹐護士幫她鬆開鈕釦﹐把假髮拿下來﹐我這才發現﹐她頭髮全掉光了﹐只剩下一點點柔軟的毛髮﹐緊貼在她圓圓的頭顱上。

當時爸爸已經來了﹐只等著我意識完全恢復。我坐在那裡﹐聽起“前輩”閑聊假髮的款式與價格﹐越聽越心驚﹐整個人突然就清醒了。天啊﹐我這才知道﹐滿屋子的人﹐除了我﹐以及另一個“新生”﹐其他全是禿頂。

呃﹐這麼說來﹐前幾天買的假髮﹑頭巾﹑睡帽﹑便帽很快就要派上用場了。嗚.....

※聽說昨天吊的防止副作用點滴大約可以撐個2﹑3天。
今天身體尚可。偶爾頭昏﹑全身筋骨又酸又痛﹑腹部漲氣﹑鼻子好像有一滴滴鼻血。但這些並沒有造成太大的困擾。

接下來不知道會發生什麼事。此刻的感覺就像身體裡埋了好幾顆不定時炸彈﹐很恐怖吶。

___________________________________________________________


九月七日﹐2005年﹐天氣晴

——忐忑不安的可憐女人

今天是化療的第一日。

由於護士事先叮嚀﹐不准空著腸胃接受治療﹐早上﹐我破天荒在七點半起床(天哪﹐簡直要了我的命)﹐吃了微波早餐﹐然後睡眼惺忪地攤了蛋皮﹐做了個火腿蛋三明治﹐當成今天午餐的“便當”。

醫生不建議化療者自行開車﹐因此爸爸抽空帶我到診所附設的化療中心報到(無論醫生怎麼說﹐他都會陪我去的啦)。那是一間光明寬敞的大客廳﹐各個角落散置了6﹑7張超大的單人沙發﹐亦即英文的recliner﹐有擱腳處﹐可依個人喜好調整成最舒服的坐姿﹐甚至躺著睡也行。值班護士有兩位﹐一位是Betty﹐瘦高和藹的白種人。因為瘦﹐脖子上的年輪比一般人明顯﹐小邪的火眼金睛初步推斷她大約55~60歲。另一位是助理Cheryl﹐矮胖的黑人﹐笑容超級甜美。兩人都很親切和善﹐對於我提出的笨問題﹐也耐心地一一解釋。

當問題問得差不多﹐也確知我已做好心理準備﹐我被叫到其中一張沙發﹐握緊拳頭﹐讓Betty為我打靜脈﹑吊點滴。現場已經有四位患者進行化療。Betty為我一一介紹﹐這才發現﹐我大概是今早年紀最輕的患者吧。

剛開始的一個半鐘頭先打入生理食鹽水和各種防止副作用的藥物﹐例如止吐劑﹑Benedryl(防過敏)等等。我和爸爸約了下午兩點半再見﹐然後從身旁的書架抽出幾本雜誌﹐有一搭沒一搭翻閱了起來。

不久﹐注入的藥水開始作怪了。Benedryl防止過敏的成效雖然是出名的好﹐其令人昏昏欲睡的副作用卻也驚人。因為點滴在體內已超過飽和點﹐每二十分鐘﹐我就得推著點滴架﹐搖搖晃晃﹑大費周章地如廁。幸好每一趟都有Betty一路攙扶至洗手間門口﹐要不然﹐倘若跌了個狗吃屎﹐就丟臉丟到國外去了。

前置作業完成﹐即開始第一袋的化療藥物。因Betty告知﹐只要這袋藥水帶來任何奇怪反常或不適的感覺﹐一定要立即告訴她。我戰戰兢兢地讓她替換藥水﹐果然﹐五分鐘不到﹐可怕的事情發生了....

Benedryl產生的昏沉感覺尚未減弱﹐突然﹐全身又陷入更昏沉的境地。怎麼說呢﹖就像走近一口古井﹐當你發覺不對﹐想轉身離去﹐已經來不及了。古井裡的幽靈死命把你拉進去。你拼命反抗﹐卻越陷越深﹐仿彿下一秒就要百分之百淪陷了。我的意識越來越不清楚﹐心跳變得很快﹐喉嚨似乎哽著什麼硬塊﹐令人呼吸困難。我奮力叫了聲Betty﹐兩名護士很快趕過來﹐聽半昏迷的我費力敘述當時的感覺。他們立刻把化療藥換成更多防止副作用的藥水﹐多了一個循環之後﹐再重回剛剛的化療藥。這次﹐一切都很順利﹐沒有可怕的事情發生了。

從頭到尾﹐前置作業之外﹐共打入兩袋化療藥﹐分別是Taxol和Carboplatin(小邪不懂醫學﹐只把藥水名傻傻COPY上來﹐請見諒)。藥水的確很猛。整整六個小時﹐除了剛開始吃了診所提供的好吃的餅乾和蘋果汁﹑讀了兩頁書﹐其他時間都在上廁所+昏睡。傻傻地拎了三本書出門﹐根本沒有碰。原以為可在隨身攜帶的筆記本裡新添幾段美麗的文字﹐結果啊﹐只寫了今日的標題「九月八日﹐2005年﹐天氣晴——忐忑不安的可憐女人」﹐然後筆一扔﹐昏睡到兩點多﹐才被前來接我的爸爸溫柔喚醒。

到Walmart藥局買了幾種止吐藥劑﹐回到家﹐仔細閱讀了幾張護士給我的化療注意事項﹐不禁楞住了。一張說明書上清楚列舉了今天的兩袋化療藥劑的可能副作用如下﹕

嘔吐
腹痛﹑腹瀉或便秘
全身筋骨酸痛
掉頭髮(沒那麼快)
嘴巴﹑鼻子淤血﹑淤青(血小板數字銳減的副作用)
尿尿習慣改變(細節不說了)
呼吸困難(紅血球數字銳減的副作用)
發燒
感染(白血球數字銳減的副作用)


雖然手上有醫生護士的24小時緊急聯絡電話﹐心裡還是毛毛的。唉﹐看來﹐我得用力喝水才行了。

----------------------------------------------

前言﹕
大約一個月前﹐我住院割除了左卵巢的腫瘤。

由於化驗結果證實為惡性﹐連盲腸亦一併割除了。幸而各種切片並無不良反應﹐基本上﹐也沒有蔓延的跡象。但主治醫生根據該腫瘤的大小與成長速度﹐強烈建議我接受化療(Chemotherapy)。

此地化療採取吊點滴的方式﹐和其他地區大同小異。療程共6個﹐每個療程相隔3星期。換句話說﹐接下來的四個多月期間﹐每三個星期﹐我必須到化療中心報到﹐乖乖坐著5~6小時﹐打完點滴﹐回家等候副作用的衝擊。

明天﹐就要開始第一階段治療。老實說﹐我沒有把握是不是撐得下去﹐但我會盡力讓自己渡過難關的。

以後只要體力尚可﹐我會隨機更新這個主題﹐把最新內容添加在開頭部份。

 


arrow
arrow
    全站熱搜

    ilovesonata 發表在 痞客邦 留言(183) 人氣()