<踏莎行>美東邪神改名楊洛

        靜靜的出生是不被祝福的。

　　她的母親事業心極重，即使在靜靜的哥哥姐姐相繼出生的那兩年，亦沒有放棄工作。等到兩個孩子稍稍長大，終於可以鬆一口氣時，母親卻發現自己又懷孕了。據說當時她的第一個反應是拿掉胎兒，但醫生告誡，三個多月大的胎兒骨骼已經成形，動手術對母體有不良的影響，於是母親才改變主意生下來。

　　也許受到母親懷孕時情緒不穩定的影響，靜靜從小就喜怒無常，然而她的本質是單純快樂的，壞脾氣來得快﹑去得也快。如果把暴躁易怒比喻為疾雨，靜靜與生俱來的快樂就是一個暖烘烘的小太陽﹔這兩種心情輪流在她的每一天大起大落。所幸太陽總是立即曬乾雨後的街頭，迅速還原一個若無其事的艷陽天。

　　快樂與受寵之間並不能劃下等號，至少，靜靜一直強烈感受到家人對她的漠視。靜靜出生之後，母親因忙著升等考，於是把她託給南部的外婆照顧。這一待，就是五年。除了農曆新年父母會帶著哥哥姐姐到南部住一夜之外，外公外婆幾乎從不上台北。

　　幼年的靜靜是孤獨的，她活在一個被眾人杯葛的處境裡。鄉下的小孩單純，但是殘忍。從靜靜會說話﹑會走路﹑懂得搖搖晃晃走出門尋找友誼時開始，他們嘲笑她是爸爸媽媽不要的孩子。才三、四歲的她起初不明瞭這樣的說法是惡意，她對那些人傻呼呼地笑著﹑討好著，希望他們准許她加入捉迷藏遊戲。一個胖胖的小男生突然把靜靜推倒在地，罵了她一聲﹕『笨蛋﹗』靜靜這才爬起來，像頭蠻牛一樣，和胖小孩扭打一團。靜靜自然打他不過，何況其他小孩也湊上來對她拳打腳踢。幸好鄰居經過，暴喝了一聲，那群小孩才一轟而散。靜靜記得鄰居帶她回去之後，外婆打電話給母親，兩人似乎吵得很兇。靜靜恐懼地藏匿在房間的書桌底下，把小毛毯塞在半開的抽屜縫隙充當門帘。她想像那一方溫暖漆黑的格局是她自己的家。在那裡，她不須擔心將來會不會連外婆也拋棄她。

　　那時候，靜靜唯一的朋友是住隔壁的一位上小學的姐姐阿惠。靜靜迷上阿惠的房間裡成套的圖畫故事書﹐只要阿惠一放學，她立刻往阿惠家報到。她近乎崇拜地看著阿惠朗讀課文﹑在作業簿書寫整齊的方塊字。靜靜才剛上小班，連筆也拿不穩，可是她喜歡把腦海裡記得的那些課文，對照著阿惠的課本認字，再慢慢推敲塑膠墊板上ㄅㄆㄇ的道理。

　　快要升幼稚園大班時，父母親終於接她回家了。靜靜揹著帆布書包，裡面有幾件隔壁姐姐送她的小玩具和舊故事書，興奮又怯生生地步入家門。在她的想像中，父母親會為她佈置一個可愛的小房間，有很多故事書在書架上，就像阿惠的房間一樣。進門後，母親果然帶她到一個漂亮的房間，裡面有書也有玩具——那是姐姐的房間。即使如此，靜靜一想到以後可以在那樣漂亮的房間裡睡覺，而且還有許多的書可看，便興奮得手舞足蹈。

　　晚餐時，靜靜笑瞇瞇地環顧全家人。她覺得自己好似一隻小雲雀，快樂得想唱歌。飯桌上，大家安靜地吃著飯。哥哥像個小大人一樣，偶爾和爸爸輕聲談論時事﹔姐姐不時插嘴撒嬌，要爸爸買這買那。忽然媽媽皺著眉，對靜靜說﹕
『靜靜，喝湯的時候不要發出太大的聲音。』

　　大家停止了談話，注意力移轉到靜靜這裡。她訕訕地放下湯碗，低頭扒飯。在外婆家，她一向撮著嘴喝湯﹔那是她的一個頑皮的習慣，外婆也從沒有說那樣不好。這時，她聽見姐姐像發現新大陸一般的高音﹕
　　『看妹妹吃得滿桌都是飯粒。』

　　果然在靜靜的面前，紅木桌面上零零碎碎都是飯粒，有的落單，有的則是一團團不規則的小丘陵，像黑外套沾附的頭皮屑一般刺眼。外婆一向把飯和菜盛成一碗，讓她用湯匙挖著吃。靜靜之前從沒用過筷子。

　　靜靜聽到哥哥姐姐悅耳的笑聲，還聽到哥哥說﹕『靜靜好可愛喔！』姐姐刻薄地補充﹕『樓下的狗狗吃東西都比她吃得乾淨。』靜靜雖然不喜歡姐姐這樣的形容，但是看到哥哥姐姐笑得那樣開心，也咧嘴跟著笑了。這時候，爸爸怒吼了一聲﹕
　　『別人笑妳跟著笑什麼﹖丟臉不丟臉啊﹖外婆沒有教妳怎麼用筷子嗎﹖』

　　靜靜嚇得幾乎整個人彈起來，回神之後，旋即委屈地哭了。她原本以為，回家團聚就是幸福的開始，沒料到第一天就見識了父親嚴肅兇暴的一面。淚水把眼前家人的影像一個個暈染得模糊不清。在那裡，她看不到渴望的幸福，極目所見，只有一片晦澀迷茫。

(待續)