<踏莎行>美東邪神改名楊洛

午後三點﹐正忙得如火如荼﹐肚子突然有如小浪翻攪﹐開始陣痛一陣陣痛起來。基於肥水不落外人田的龜毛習性﹐林祖媽我通常不在外上大號﹐但忍了十來分鐘﹐拗不過一肚子大便的哀號抗爭﹐我毅然走出辦公室﹐捨棄了鄰近的洗手間﹐到樓下僻靜角落的另一處女廁大鳴大放去也。

我眼觀鼻﹐鼻觀心﹐以九陰真經的上乘內力將體內劇毒緩緩逼出﹐很快即通體舒泰﹐一瀉解千愁。隨後我整理儀容﹐優雅起身﹐把馬桶拉桿往下一推﹐強勁的水柱聲即空谷回音似的縈繞於五尺見方的迷你空間。我面帶勝利的微笑﹐開門前回頭一瞥﹐卻瞧見殘留物一枚四平八穩地滯留於馬桶內側的斜坡上﹐離出水口不過三公分左右。我不假思索地再沖水一次﹐不料它聞風不動﹐依舊以挑釁的姿態杵在原處。

上帝在開天闢地的第六日創造男女﹐目的為繁衍後代﹐因此﹐同性戀的本質﹐基本上已違背了天意。創世紀中記載﹐耶和華派遣兩位天使拜訪慾望城市索多瑪﹐城內的出櫃男要求接待天使的上帝子民羅德﹐把兩位天使交出來借他們「用」一下。耶和華得知此事﹐便降下硫磺和烈火﹐把索多瑪完全摧毀。

雖然同性戀與上帝的兩性結合論背道而馳﹐又雖然﹐我是個百分之百的異性戀者﹐但內心深處﹐對同性之愛﹐我仍存不少幻想。

就這麼興風作浪了幾年﹐直到畢業﹐才不得不金盆洗手。後來出國唸書——結婚——畢業——當媽媽——工作﹐仿彿還沒準備長大的小孩﹐就這麼被一腳被踹進成人世界。好長一段時間﹐我悶得想逢人就砍﹐總以為逍遙的單身歲月結束得太早太倉促：馬的勒﹐是怎樣？林祖媽我還沒瘋夠玩夠﹐就被逼著端茶奉水﹐天天面對柴米油鹽﹐可是﹐小孩既生出來已收不回肚皮﹐老公雖不怎麼樣﹐比起婚前認識的其他豬哥﹐總還是人模人樣啊…

其實﹐我自知問題癥結在哪﹐說穿了還不就是寫作。以前有啥不爽﹐我習慣在第一時間﹐把所見所聞化為文字﹐投稿報章雜誌﹐既賺錢又宣洩心情﹐但移居美東之後﹐對台灣藝文界生態漸漸陌生﹐加上當時還是稿紙時代﹐忙了一天﹐還挑燈夜戰爬格子﹐然後在生死未卜的情況下把稿子千里迢迢寄出去﹐即使被刊用﹐恐怕不會有人熱心通知(當時我的家人朋友大多四散各處) ﹐想到這裡﹐所有熱情就像青蛙兄遇著了恐龍妹﹐再也IN不起來。

嚴格說來﹐我的寫作生涯﹐應該追溯到十五歲那年﹐如果之前的國語日報時代不算在內的話。

由於聽過太多落魄文人的血淋淋教訓﹐從小﹐我那唯利是圖的腦袋就已為未來做了簡單規劃。儘管當時的我﹐並不清楚未來該做什麼﹐卻很明白什麼是不該做的。販毒走私不可為﹑殺人搶劫沒創意﹐職業賭徒這名詞對血液裡流淌著投機因子的我雖然魅力十足﹐但恐怕在我修煉成精﹐終於可以大搖大擺地拿錢砸死我老爸之前﹐早已被他一槍斃了。至於寫作這一行﹐在我眼裡恐怕比賭博更加不堪。寫稿子就像賭博﹐不但要順應市場需求﹐也必須迎合老編的眼光。人心難測﹐變化無常的海底針﹐我實在沒那個美國時間潛水打撈。再想想﹐十三張二十一點唆哈或麻將﹐都還有道理可循﹐也可能一夕致富﹐反之﹐在那個年代﹐我可從沒聽說有誰因寫作發財的(當然﹐少數成名而又幸運的作家例外) 。因此﹐雖然愛寫敢寫﹐想到其邊際效益之低﹐我偏偏不爽寫﹑不燕寫。

別問我為什麼﹐老子就是他媽的討厭中秋節。

已經很多年不過中秋了。在台灣如此﹐到了國外﹐我更是順理成章地將每年農曆八月十五當作鞋墊裡的塵埃﹐以為就此便可視而不見﹐聽而不聞。然而﹐中秋兩字﹐仿彿無孔不入的匪諜﹐以雷霆萬鈞的姿態大規模滲透網際網路﹑報紙﹑電視媒體﹐乃至中國超市。除非你有本事不吃不喝不拉不社交﹐縮在龜殼裡充當侏儸紀時代的便便化石﹐否則無論走到哪兒﹐總有些熱情洋溢的小同鄉祝你中秋節快樂﹐各大超市的入口﹐更是堆積了滿坑滿谷的包裝俗麗而令人作噁的月餅蛋黃酥綠豆椪(註)。一上網路﹐尤其登入MSN﹐還不時會冒出幾個把暱稱改為與中秋烤肉賞月划拳有關的白痴﹐爭先恐後地讓嫦娥笑我們髒。

自從決定與中秋立下不共戴天之仇的那一年開始﹐每年八月十五﹐我過得格外辛苦。十幾二十年下來﹐每過一次中秋﹐東藏西躲弄得我心神喪失外加精神耗弱。但今年老子豁出去了：既然年年躲不過眾家親友的白目祝福﹐那麼﹐何不挺身而出﹐和這個低級噁心又無趣的節日幹架一場呢！雖說政府當局不可能因老子的幾句靠夭而將中秋自每年三大節日中除名﹐但潑婦罵街一番﹐至少能消除我心中多年來的惡氣。

　　年過三十﹐對一切可歌可泣﹑可喜可賀的事照理也看開了。橫豎棺材進了一半﹐前半生隨隨便便地活﹐後半生繼續傷天害理也沒什麼不可以。小邪這個人﹐除了集林志玲的美貌﹑侯主播的可愛﹑殷琪的強勢﹐外加蔡英文的膽識於一身之外﹐簡直平凡得帶賽。事實上﹐粗茶淡飯﹑得過且過的自在﹐以及不負責任所衍生的快感﹐決非條理分明的精英份子所能體會得到的。唯一可惱的是﹐學生時代來不及開花結果即香消玉殞的志願﹐仿彿化身為如影隨形的冤魂﹐時時在我耳邊靠么﹕「妳﹑妳﹑妳到底想做什麼啊﹖難道妳一點企圖心也沒有嗎﹖」

　　找不到答案﹐小邪摸模鼻子﹐周遊列國去也。從台北到塞北﹑從加拿大到亞特蘭大﹐繞了大半個地球﹐我如魚得水﹐卻心得全無。直到有一天﹐回到家鄉﹐走進一家橘色門面的便利商店﹒﹒﹒

　　小小一爿店﹐泡麵汽水香煙﹑衛生棉小褲褲刮鬍刀…﹐除了棺材和靈骨塔﹐舉凡你想得到和想不到的﹐這裡應有盡有。站在店裡﹐耳邊傳來方便的好鄰居吆喝著「歡迎光臨」的花腔女高音﹐我深吸一口空氣裡飄散的關東煮香氣﹐宛如迷路的狗望見了家門﹐突然感動得老淚縱橫。

　    閒話休提。現在且讓小邪回顧一下過去輝煌的志願史。

   　 第一次寫「我的志願」在小學三年級。我不假思索地在作文簿上寫著﹕
「
    　我的志願是當一名垃圾車司機。

    　每天晚飯後﹐我喜歡趴在窗臺上﹐等待垃圾車的到來。

    　垃圾車終於在千呼萬喚中露臉了﹐街坊鄰居手忙腳亂地玩起投籃遊戲﹐像過年一樣的喜氣洋洋。每當工作結束﹐車子一開﹐常有一些手腳不靈活的傢伙﹐提著垃圾袋在後面哀號﹐至於車子要停不停﹐端看司機當天心情爽不爽。我看著司機大哥手握方向盤﹐慢慢地把雄偉的垃圾車駛出巷口﹐那副高高在上的模樣使我油然而生欽慕之情。

   　 也許你會問我﹐公共汽車也很大﹐也有很多人在後面追啊﹐為什麼不開公車﹖因為垃圾車播放的少女的祈禱很好聽。鋼琴老師說﹐少女的祈禱不難﹐但是我的手還太小﹐如果我好好練琴﹐過幾年等我長大﹐就可以彈這首曲子了。

    　俗語說﹐有志者事竟成。我一定要努力充實自己﹐朝著這個目標邁進﹐相信成功必定指日可待。
」

  　   我是個天生註定的悲劇人物﹐除了肩不能挑﹐手不能提﹐也是個數理白痴兼路痴。更慘的是﹐每天賞花蒔草﹐鬥雞走狗﹐完全不懂勤能補拙的道理﹐當年連執政黨豬羊變色亦混然未覺。我爹說得好﹐智商不足80的人﹐應該學習如何善良﹐才不至於一無是處。不幸的是﹐我的人格憊懶無恥到連善良也模仿不來。童年時﹐以我為中心的小小社交圈﹐活生生的就是地痞流氓的社會檔案縮影。可想而知﹐上學對我這樣的邊緣人﹐無疑是一種酷刑。

　    那時候﹐一早坐在教室裡﹐就開始我的如坐針氈的一天。每一堂課﹐你要我一心有如鴻鵠將至就像要回教和基督教停止戰火那般的不可能。小邪我並非無藥可救﹐注意力當然可以像一般人那樣集中﹐但最高記錄只有十分二十七秒。所以每一堂課﹐扣除那十分鐘左右的勵精圖治的時段﹐其他時間﹐不是在畫人頭、傳紙條﹐偷讀閒書﹐要不就是到處騷擾班上敢怒不敢言的良民百姓。

　    套句康康的古早名言「我也是千百個不願意」﹐再想想我那被禁錮多年﹐集溫柔婉約唯美浪漫冰清玉潔於一身的小小身軀﹐天天得浪費八個小時以上的生命﹐不安地在座位上左扭右動﹐還要擔心坐得太久會生骨刺﹐長痔瘡﹐這對一顆未成年卻渴望自由的童心﹐是個多麼背德的戕害啊。所幸﹐學校生活並非完全一無可取﹐每星期的兩堂作文課勉強還算有趣。與其他雜碎課程相比﹐作文課宛如蓮花綻放化糞池一般的令人神清氣爽﹔因為人人唾棄﹐更讓我產生「蒼天曷有極 哲人日已遠」的心有戚戚。

    　愛上作文課﹐並不代表愛寫作文。而是愛上了它的附加價值。那時有個不成文的規定﹕兩堂作文課﹐只要你早早繳交文章﹐剩下的時間想做什麼﹐天皇老子也不鳥你。平日在課堂上偷看個漫畫書﹐不是夾在課本裡猶如抱琵琶半遮面﹐就是放在大腿上讀得腦部充血﹔作文課附帶的自由雖然有限﹐與其他嚴苛的學科相比﹐依然充滿了人性的光輝。況且﹐要擠出一篇洋洋灑灑美得落套的文章本來就不難﹐只要你不太注重文章品質的話。

十多年前，在紐約求學期間，我曾經賃屋於華人聚集的皇后區。

房東是一對來自台灣的中年夫婦。兩人在自家後院蓋起一棟三層樓違建，隔成二十幾個房間，分租給當地華人。房租雖不便宜，但由於交通方便，再加上房東夫婦一口標準的台灣國語，讓思鄉的我備感親切，於是我二話不說，簽下半年租約。

豈知，這竟是噩夢的開始。

每晚回到住處，不是相簿被翻開、擺設大移位，就是桌上的乾糧被吃得一點不剩。我原本以為老鼠猖獗，一天提早下課，卻目睹房東太太拿著一大串鑰匙，趁著大夥兒都不在，像個獄卒似的大搖大擺巡邏。我悄悄尾隨其後，見她晃進一間房內，打開桌上的餅乾就這樣啃了起來﹐然後抓起床頭的法國香水，以噴殺蟲劑的手法灑了一身。我這才知道，房東太太原來就是那隻人人喊打的大老鼠。

紐約的冬天一向冷得沒有人性，然而，在房東節約能源的守則下，暖氣總是在緊要時刻罷工。好幾次，好夢正酣時被活生生凍醒，我咬牙切齒地地穿上毛衣毛襪外套棉褲，躺在冰冷如停屍間的床上試圖再次入睡。幸而房租包水包電，我很快學會了山不轉路轉的道理。我暗地裡弄了臺電暖氣，每晚臨睡前設定好溫度，從此，屋外冰天雪地，室內則大地回春。比起我的隨機應變，隔房的直腸子大陸學生就倒霉了些。一天夜裡，他憤而喚醒房東全家，要求打開暖氣，並賠償他前些日子感冒看病的醫藥費，否則法庭上見。房東先生也不是省油的燈，他抄起亮晃晃的菜刀，把年輕時代犯下的諸多案底朗聲宣告了一遍。大陸學生自知惹到瘟神，次日一早即逃難似的搬走了。

   女兒「小壘球」是個ABC。在洋風、洋水、洋鬼子的熏陶下，說得一口字正腔圓的美式英語。然而，其支離破碎的中文程度，著實令人憂心。

    在學校嘰哩咕嚕了整天英文，回到家，作業、讀書報告也是英文，甚至電視一開，蠻夷鴃舌就像洪水倒灌似地氾濫整個屋子。為娘的我，眼看情況不對，遂以八百壯士死守四行倉庫的豪壯氣節，誓死捍衛家裡這塊最後的中文淨土。 

    中文政策實施多年，小壘球的國語果然流暢多了，未曾受到蠻夷文化的全面荼毒，但日常對話依然笑料百出。
    幾年前，龍捲風來襲，美東數州進入警戒。小壘球放學回家，喜孜孜地對我說﹕「媽咪，明天沒有學校。」

    我愣了一下，隨即心領神會女兒的美式中文。英文的「No School」意指不必上學。天才如她，竟然直譯為「沒有學校」。

    我童心大發，戲劇性地仰天長嘯﹕「天啊，天啊，這可怎麼辦﹖學校沒了……」

　　像我這樣的人渣，在世界上不算少數族群，我的親朋好友當中，至少就有73個夠格被歸類為人渣。不同的是，他們濫得不夠白目，也廢得不夠徹底﹔他們從不願承認自己是人渣。

　　像我這樣的人渣，打一出生就註定與陰溝裡的耗子和廚房裡的蟑螂一樣猥瑣，除了偷竊，無一技之長。從小我偷過的錢，連本帶利恐怕足以重建兩座萬里長城。不，嚴格來說，我比蟑螂老鼠還上道些，除了偷，對於騙錢，我更是在行。每個新學期的開始，是我一年二度大發利市的時刻。我的學校註冊費一向接近貴族學校的標準﹔國中時代，書本費和念大學的哥哥成套精裝書不相上下﹐其他如班費﹑制服費﹑家長會費﹐和你所能想得到的一切子虛烏有的鳥費一概是乘以二向家裡伸手。我爸忙於事業，他不會有那種美國時間檢查學校的繳費收據，若是巧立名目騙錢的話，很容易被拆穿西洋景，因此﹐每學期註冊是我利用現有名目冠冕堂皇發橫財的好時機。我爸很少給我零用錢，他認為金錢是罪惡的淵藪。我非常同意他的觀點﹔為了讓口袋裡有點兒小錢可以和同學看電影逛街，我確實成了個不孝的罪人。